Софія Андрухович - Жінки їхніх чоловіків

Через п'ятнадцять хвилин Капітан висаджує дівчат зі свого корабля біля нашого дому і просить мене залишити телефонний помер.

Я не знаю його напам'ять, кажу я.

То дай телефон, я наберу свій номер і передзвоню собі, вирішує він.

Я простягаю йому телефон. Він намагається натискати на кнопки, але шкіряні рукавиці заважають.

Розумієш, бейбі, ти не повинна боятися. Я просто хочу познайомитися з тобою ближче. Для цього у мене є свої причини, бейбі. Дуже вагомі причини. Я хочу поспілкуватися з тобою. Мені дуже треба побачити тебе ще. Я радий, що ми познайомились. У мене сьогодні дуже вдалий день. Не переживай, бейбі. Мене не цікавлять жодні стрибки на шию — я давно вже пройшов через це.

Нарешті він здобуває мій номер.

То коли передзвонити тобі?

Я розмірковую.

Зробімо так, кажу нарешті інструкторським тоном. Коли дівчата виступатимуть у стейк-гаусі наступного разу, я напишу тобі есемес. І ти, якщо захочеш, прийдеш.

Капітан дивується. Але киває головою.

Домовились, каже він.

Домовились, кажу я.

У мене є свої причини, бейбі, простягає він мені руку. Я тисну її. Зграбно вислизаю з машини. Елегантно затраскую двері. Красиво підходжу до дівчат. Капітан сигналить на прощання. Я милостиво махаю йому рукою.

Корабель відпливає.

Капітан знову вмикає реп. Що він слухає — ерзіей чи сайпресгіл? І шуба у нього кльова. І печатка з діамантом.

Я люблю готувати складні страви, кілька-етапні, з багатьма складниками. Люблю викопувати всі приписи, люблю чистити овочі, кришити їх, люблю змішувати, сипати спеції — о як я люблю сипати спеції!

Коли я обчищаю овочі від лушпиння, то уявляю собі, що обчищаю шкіру з частин людських тіл. Мої руки червоніють від холодної води. Коли королева має кухарку, вона може готувати сама. Особливо пасує буряк. Він червоний і дуже мастить руки. Я люблю, коли шкіра моїх рук забарвлюється соками овочів і фруктів. Я люблю, коли мої руки брудні. Я люблю мати бруд під нігтями. Я люблю ранитись ножем. Люблю, коли виступає кров і коли розходяться краї ранок. Люблю обпікатися. Люблю пухирці, люблю, коли ранки печуть.

Коли я кришу овочі або тру їх на тертці, уявляю собі, що це не овочі, а частини людських тіл. Я не люблю уявляти те саме з м'ясом. Я ніколи не готую м'ясні страви. Але люблю їх їсти.

Одного разу я пішла до косметичного салону і витримала кілька годин незворушного сидіння — невміла дівчинка робила мені французький манікюр. Удома я начистила картоплі і почала терти її на тертці. Зішкрябала не лише манікюр, але й шкіру з пальців. Деруни вийшли добрі.

Часом я куштую страви, які готую, але частіше ні. Я завжди знаю, що вони неправдоподібно смачні. Я не винна, що, не вміючи готувати, готую так добре.

Зготовані страви спускаю в унітаз.

Капітан зупиняє машину на узбіччі. Тонкі дерева тонко сплітаються між собою гілками. З гілок шмарклями звисають шматки туману.

Завжди, коли проїжджаю повз відлюдні місця, повз голі мокрі поля чи темні ліси, уявляю собі, що залишаюся в них зовсім сама. Зимно і моторошно так, що аж затишно.

Ми виходимо з машини. Надворі ніч. З кишені мого пальта на землю випадає зубна щітка.

Здається, мороз, кажу я.

Капітан з усієї сили б'є мене по обличчі. Я падаю.

Лежу на промерзлій землі. З носа тече кров. Досі у мене ніколи не текла кров з носа. Жодного разу в житті.

Навіщо він ударив мене? Як він міг мене вдарити?

Не розумію нічого. Дивлюся па нього широко розплющеними очима. Але ніби й не дуже здивовано.

Як ти міг мене вдарити? — питаю його тихо, витираючи долонею кров з лиця. Як ти міг мене вдарити? Навіщо? Мене не можна бити. Не можна. Невже ти не розумієш? Я — ангел…

На пальті повно замерзлого листя.

Була щойно третя година пополудні, а Наташа вже знову чулася знесиленою. Автоматично відраховуючи монетки на здачу і складаючи їх у рівні стовпчики на дерев'яному столику, накритому протертою і брудною цератою, Наташа широко позіхала, видаючи при цьому відкритий протяжний стогін. Акуратні стрункі вежки по п'ять, десять, двадцять п'ять і п'ятдесят копійок утворювали посеред столу крихітний макет міста майбутнього з висотними будинками, округлими в діаметрі, чиї найвищі, багатотисячні поверхи губилися серед хмар і зірок; дрібніші монетки — по одній чи дві копійки — лежали поруч, скинуті в звичайнісіньку купу; металеві гривні Наташа ховала до лівої кишені фартушка, а пожмакані паперові — до правої.

Напевно, якісь фронти, сказала сама до себе дівчина, здряпуючи з церати фіолетову квіточку-дзвіночок обламаним нігтем, на якому ще виднілися мікроскопічні архіпелаги блискучого сріблястого лаку Атмосферні фронти, тиск або ще якась біда, пробубоніла вона, підводячись. Погодні умови другого типу.