Софія Андрухович - Жінки їхніх чоловіків

І взагалі вся ця історія ніби раптово випнулася з давньої смішної казочки, вигаданої мною кілька років тому. Так часто буває — ви це знаєте.

Вчора був мій день народження, а сьогодні Дана співає джаз зі своєю групою в якомусь стейк-гаузі. Я сиджу сама за великим столом, спершись спиною об м'яку стінку, яка розділяє зал на дві частини. П'ю пиво і курю. Більше не маю що робити — хіба що посміхаюся до офіціантів і до Дани, але в основному чергую ковтки та затяжки, розмірковуючи, чи вистачить мені усмішок, коли закінчаться пиво й сигарети.

Висока блондинка в обтислих штанах і на таких неймовірних шпильках, що видається суцільними ногами, танцює сама до себе перед сценою. Я милуюся нею — ось з'явилося ще одне заняття. Вона посміхається кудись в іншу частину залу, її блакитні очі зовсім п'яні, а рухається вона дещо як Ума Турман.

Ходи танцювати, киває вона до мене, помітивши, що я підсунулася вперед, щоб краще розглядати її. Ні, хитаю головою. Ходи, манить пальцем. Ні, заперечую.

Блондинка підступає до мого столика і схиляє голову набік. Ходімо танцювати, сумно просить. Я хочу танцювати, бо я п'яна, а ніхто більше з моєї компанії не йде.

Я не вмію відмовляти високим п'яним блондинкам.

Шкода, думаю, рухаючись за кілька кроків від неї, що я не можу бачити, як ми виглядаємо разом. Це, мабуть, кумедно. Я ледве досягаю їй до шиї. У неї біляве волосся до плечей, а в мене двісті сімдесят п'ять африканських косичок. У неї блузочка з декольте, а в мене біла майка з довгим рукавом і чорна безрукавка, защіпнута під горло. Вона в обтислих штанях, а я в картатій спідниці до колін. Вона в чоботах на шпильках, а я у важких черевиках з товстою підошвою, які заважають мені рухатися.

Ти десь танцюєш? — запитує блондинка, підступивши до мене ближче. (Що це означає? Чи я танцюю? Вдома? На дискотеках? В шоу-балеті? В кабаре? Чи я люблю танцювати? Чи я заробляю гроші танцями? Що це означає?)

Ні, чесно відповідаю.

А ти? — вирішую бути ввічливою.

Блондинка сміється.

У мене двоє дітей. Вони вдома. А ми святкуємо з чоловіком п'ятнадцять років шлюбу.

Ого, думаю я, так і не скажеш.

Ого, кажу я. Вітаю.

Дякую, відповідає блондинка.

А в мене вчора був день народження.

Ого, каже блондинка. А скільки тобі рочків? Десь п'ятнадцять?

Ого, відповідаю я. Ні. Двадцять два.

Ого, дивується блондинка. Так і не скажеш.

її звати Марта, і всі дивляться на неї захоплено.

Решту вечора я сумую за нею, сидячи за своїм столиком. Коли вдома на тебе чекає двійко діток, навіть така звабна довгонога блондинка не може дозволити собі цілонічні танці з дівчинкою в картатій спідничці.

Бачиш його? — запитує Дана, відспівавши своє. Я киваю, хоч і не певна, чи дивлюся в правильному напрямку. Смуткові моєму немає меж.

Правда, красень? — я знову киваю.

Він власник Стрийських ковбас, зітхає Дана, сьорбнувши чаю. Такий молодий — і такий молодець!

Ми втрьох виходимо зі стейк-гаузу і зупиняємо таксі. Маленьку заржавшу вісімку з мовчазним хлопчиною за кермом.

Якби ви тільки знали, кого вам пощастило везти цього незвичайного вечора, бадьоро вигукує Дана.

Розмова з таксистом не клеїться.

Я голодна, каже Настя, і ми зупиняємося біля нічної крамниці. Дана йде купувати їжу.

Опа, бурмоче таксист, повернувши голову, комусь від нас щось потрібно…

Просто біля мого вікна стоїть здоровенний блискучий корабель — такий розкішний, я навіть не знала, що такі бувають.

Відчини вікно, чується голос, від якого кров у моїх жилах застигає, а серце зупиняється. Я хочу порозмовляти з дівчатами.

Ні-ні-ні, гарячково шепочу, мало не хапаючи таксиста за руки.

Дівчата не хочуть, сміливо відповідає хлопець. Хто б подумав, що він виявиться таким лицарем.

Дівчата, яких Ви шукаєте, не їздять такими машинами, як моя, жартує він.

Та я нічого їм не зроблю, наполягає Капітан корабля. Просто відчини вікно.

Ні-ні-ні, шепочу я, нажахана.

Ні? — перепитує таксист. Ми з Настею впевнено хитаємо головами.

Дівчата не хочуть, знизує він плечима.

Здається, каже Настя, це знайомі. Вона присувається до мого вікна й уважно придивляється. Так, це знайомі, не бійся. Це ж Стрийські ковбаси! Відчиніть вікно, махає вона рукою, ми їх знаємо.

Гаразд, відкидаюсь я на спинку сидіння, тоді ти з ними і говори. Вікно відчиняється повільно і тяжко. Капітан уважно спостерігає за ним, криво посміхаючись.

Мені просто дівчина дуже сподобалась, повідомляє, розглядаючи косички і шалик. У нього чорні очі і чорне хвилясте волосся, загельоване назад. Дуже-дуже сподобалась, повторює, ніби цим усе пояснено. Виходить зі свого корабля і нахиляється до мене.