Nikos Kazantzakis - La Última Tentación

– ¿Tú eres de ésos, de los zelotes? -volvió a preguntar Felipe en voz baja.

– ¿Te espanta, compañero? -dijo el pelirrojo con una risa despectiva-. No somos asesinos, no te atemorices. Luchamos por la libertad, para que nuestro Dios salga de la esclavitud, para que nuestra alma salga de la esclavitud. En pie, Felipe; ha llegado la hora de demostrar si eres un hombre. Únete a nosotros. Pero Felipe permanecía con la cabeza baja. Se arrepentía de haber cedido al impulso de hablar de estas cosas con Judas. Las fanfarronadas estaban bien cuando uno las pronuncia comiendo y bebiendo sentado a una mesa con un amigo; estaba bien lanzarse a grandes discusiones, decir «haré esto y les demostraré aquello», pero cuidado, no convenía ir más lejos porque de lo contrario las cosas tomarían un mal cariz.

Judas se inclinaba ahora sobre él y le hablaba. ¡Cómo se había transformado su voz, con cuánta ternura su pesada mano acariciaba el hombro de Felipe!

– ¿Qué es la vida de un hombre, Felipe? -le decía-. ¿Qué vale? No vale nada si no es libre. Te digo que luchamos por la libertad. Únete a nosotros.

Felipe callaba. ¡Si hubiera podido escaparse! Pero Judas lo tenía cogido por el hombro.

– Únete a nosotros; eres un hombre. Decídete. ¿Tienes un puñal?

– Sí.

– Consérvalo permanentemente en tu pecho, pues podrás necesitarlo en cualquier instante. Vivimos días difíciles, hermano. ¿No oyes que se acercan pisadas ligeras? Es el Mesías, y no ha de encontrar obstáculos en su camino. ¡El puñal es más útil que el pan! ¡Mírame!

Entreabrió el vestido. En el pecho negro, contra la piel, brillaba la hoja desnuda de un puñal beduino armado de doble filo.

– ¡Hoy no lo he hundido en el corazón de un traidor por culpa de ese atolondrado de Santiago, hijo de Zebedeo! Ayer, antes de que yo partiera de Nazaret, la cofradía lo condenó a muerte…

– ¿A quién?

– …y la suerte me eligió a mí para matarlo.

– ¿A quién? -repitió Felipe, que había palidecido.

– Eso es cosa mía -respondió bruscamente el pelirrojo-. No te mezcles en nuestros asuntos.

– ¿No confías en mí?

El pelirrojo paseó la mirada alrededor, bajó la cabeza y cogió a Felipe por el brazo:

– Escucha bien lo que te diré, Felipe. No digas de esto ni una palabra porque de lo contrario estarás perdido. Ahora me dirijo al Monasterio del desierto. Los monjes me llamaron para reparar sus herramientas. Dentro de algunos días, tres o cuatro, volveré a pasar por tu choza. Medita bien lo que hemos hablado, no digas nada, no reveles el secreto a nadie, decide tú solo. Y si eres hombre, si tomas la decisión que debes tomar, te diré a quién debemos matar.

– ¿A quién? ¿Lo conozco?

– No te apresures tanto. Aún no eres de los nuestros.

Le tendió su manaza:

– Adiós, Felipe -dijo-. Hasta ahora tú no contabas absolutamente para nada y el mundo no sabía si vivías o no. Yo era así, un ser del todo insignificante, hasta el día en que entré en la cofradía. Desde aquel día me convertí en otro hombre, me convertí en hombre. Ya no soy Judas el pelirrojo, el herrero, que trabaja como una bestia de carga y que no tiene más que una idea: cómo alimentar estos pies enormes, este vientre y esta bocaza sucia. Trabajo por una gran causa, ¿entiendes? Por una gran causa. Y el que trabaja por una gran causa, por miserable que sea, se hace grande también él. ¿Comprendes? No te digo más. ¡Adiós!

Arreó al asno y tomó a paso vivo el camino del desierto.

Felipe quedó solo. Apoyó la barbilla en el cayado y siguió con la mirada a Judas hasta que éste desapareció tras los peñascos.

«Lo que dice el pelirrojo es justo -pensó-. Justo y santo. Pronunció palabras graves, desde luego, pero, ¿qué importa eso? Mientras uno se queda en las palabras, todo va bien, lo malo es cuando se pasa a la acción. Ten cuidado, pobre Felipe, piensa también en tus carneritos. Este asunto requiere reflexión. Olvidémoslo por ahora y ya veremos qué se hace cuando llegue el momento.

Colgó el cayado del hombro; había oído las esquilas de su rebaño y se echó a correr al tiempo que silbaba.

Entretanto, los hombres de Zebedeo habían encendido el fuego y cocinaban la sopa de pescado. El agua hervía y arrojaron en la olla erizos de mar, besugos y doradas así como una piedra cubierta de algas verdes para dar a la sopa sabor a mar. Todos los pescadores, en cuclillas en torno del fuego, con los ojos agrandados por el hambre canina, hablaban entre sí en voz baja. El viejo pescador se inclinó y dijo quedamente a su vecino:

– El herrero habló sin pelos en la lengua. Paciencia, llegará un día en que los pobres estén arriba y los ricos bajen al último peldaño. Eso es la justicia.

– ¿Crees que eso puede suceder? -respondió el otro, que tenía hambre desde la infancia-. ¿Crees que eso pueda suceder en este mundo?

– ¿Existe Dios? -respondió el viejo-. Existe. ¿Es justo? ¿Acaso puede Dios no ser justo? Lo es. Pues bien, entonces eso sucederá. Sólo es preciso tener paciencia, muchacho, paciencia.

– ¡Eh! ¿Qué andáis murmurando? -dijo el viejo Zebedeo que había oído algo y se mosqueó-. Pensad en vuestro trabajo y dejad tranquilo a Dios, que él sabe lo que se hace. ¡Dios mío, lo que hay que oír!

Todos callaron súbitamente. El viejo se levantó, tomó la cuchara de madera y revolvió la sopa.

Mientras los hombres de Zebedeo recogían las redes, y la mañana, virgen como si acabara de salir de las manos de Dios, caía sobre el lago, el hijo de María caminaba junto a Santiago, hijo mayor de Zebedeo. Habían dejado atrás Magdala. De cuando en cuando se detenían para consolar a las mujeres que se lamentaban por la pérdida del trigo y luego reanudaban el camino. Santiago también había pasado la noche en Magdala. Le había sorprendido allí la tormenta y había dormido en casa de un amigo. Se había levantado antes del alba para ponerse enseguida en camino.

Andaba chapoteando el barro en la incierta luz azulada y se apresuraba para llegar cuanto antes al lago de Genezaret. La amargura que le había provocado cuanto había visto en Nazaret comenzaba a depositarse, suavizada, en el fondo de su ser, y el zelote crucificado se había transformado ya en un recuerdo remoto. Las barcas de pesca, los hombres y los cuidados cotidianos reinaban de nuevo en su espíritu. Saltaba sobre los surcos abiertos por la lluvia, el cielo reía, los árboles goteaban, las aves se despertaban y todo desbordaba alegría. Pero cuando comenzó a aclarar, Santiago percibió las eras saqueadas por el diluvio y la cosecha de trigo y centeno arrastrada por las aguas. Los campesinos habían corrido con sus mujeres a los campos y habían entonado lamentaciones. De pronto, inclinado junto a dos viejecitas, vio en una era devastada al hijo de María.

Crispó la mano que empuñaba el bastón y lanzó una blasfemia. La cruz, el crucificado, Nazaret volvieron a surgir en su espíritu. ¡Y ahora veía al crucificador llorando la pérdida del trigo con las mujeres! El alma de Santiago era ruda y obstinada y había heredado todas las características de su padre. Era hablador y ávido y no conocía la piedad. No se parecía a su madre Salomé, que era una santa mujer, ni a su hermano Juan, tan lleno de ternura. Apretó con fuerza el bastón, y furioso fue hacia la era.

En aquel instante el hijo de María se levantaba para reanudar la marcha. Las lágrimas aún se deslizaban por sus mejillas. Las dos ancianas le cogían las manos, las besaban y no le dejaban partir. ¿Quién hallaría, como aquel caminante desconocido, las palabras adecuadas para consolarlas?

– No lloréis, mujeres, no lloréis -les decía-. Volveré… -y liberaba suavemente sus manos de las manos arrugadas de las viejas.