Масахико Симада - Плывущая женщина, тонущий мужчина

Лежа на больничной кровати, мать объявила Итару:

– Я не могу больше рассчитывать на Мицуру. Да и у меня скоро перестанет соображать голова. Тогда будет уже поздно, поэтому говорю сейчас – если ты этого хочешь, я даю согласие. Не бойся общественного осуждения. Общество само свихнулось.

– Но я так и не знаю, чего хочет она.

– Мисудзу первой ни за что не скажет. Уверена, она ждет, когда ты подведешь черту. С этим браком покончено. Связавшись с девкой, Мицуру, считай, бросил жену, поэтому развод неизбежен. Вина лежит на Мицуру, поэтому соответственно возрастает цена компенсации, которую нам придется выплатить. Кроме того, если со мной что случится, бремя налога на наследство ляжет на семью Ямана. Вся надежда на твою твердость, иначе наш род погибнет. А если в Токио произойдет разрушительное землетрясение, что тогда? Лучше не медлить и развязаться со всеми проблемами сейчас, пока все еще можно уладить. Наступают смутные времена.

И без материнских внушений Итару чувствовал неизбежность «черты». В соответствии с новыми веяниями, Мисудзу была полна решимости окончательно порвать с жизнью «до» и устремиться к жизни «после». Увидев, что она безжалостно остригла свои длинные волосы, Итару понял, что пришла пора заручиться ее согласием. Он был уверен, что поступит наилучшим образом, если станет жить с ней, но все еще закрадывалось одно сомнение. Сомнение было вызвано ее предсмертным письмом.

«Как супруги, мы смогли найти лишь одно-единственное связующее нас звено в пучине меланхолии».

Прочитав эту фразу, он подумал, что, зажив как муж и жена, они оба будут обречены на мучительное существование, из которого нет спасения. Разумеется, она изменилась. В ее поведении появилась невиданная прежде живость, она с нескрываемой радостью ждала его прихода. «Когда ты входишь, дом озаряется утренним солнцем», – порой говорила она, но на улыбающемся лице отчетливо читалась тревога, что если Мицуру вернется, с ним вернется и прежняя жизнь. Чтобы разорвать связь между Мисудзу и Мицуру, необходимо раздобыть свидетельство того, что этого не произойдет.

Итару всячески пробовал связаться с кораблем, на котором должен был плыть Мицуру. Телефон действовал, но дозвониться до Мицуру не удалось. Он послал аж три письма – ответа не было. Он запросил корабельную компанию, но там ему заявили, что письма должны были обязательно передать в руки адресату. Корабль уже завершил круиз по морям, омывающим Японию, прибыл в Токио и тотчас направился в сторону Австралии. Итару обратился с просьбой проверить списки пассажиров, и ему сообщили, что Мицуру с корабля не сходил. Как-то не верилось, что он на протяжении почти двух месяцев продолжал плаванье. Во-первых, откуда у него деньги? Поскольку его кредитные карточки заблокированы, можно было предположить, что как только у него кончатся деньги, связь с загадочной дикаркой прервется и он волей-неволей вернется домой. Здесь его дожидалось заявление на развод и оповещение о разрыве родственных связей с братом. Тем самым он изгнан из рода Ямана и впредь сможет жить один как ему заблагорассудится, осужденный на «наказание свободой». Сразу после того, как он, в надежде начать новую жизнь, убежал на корабле, времена существенно изменились, отныне ему придется считаться с реальностью, возобладавшей на суше.

На третий месяц после бегства брата Итару решил, что необходимо, по крайней мере, сделать так, чтобы его связь с Мисудзу стала свершившимся фактом, и пригласил ее на ужин в один из центральных токийских отелей. Он и прежде ходил с ней на концерты, сопровождал ее в походах по магазинам, но оба остерегались ненароком переступить черту. Однако этим вечером Итару пошел на умышленное преступление. Выпив вина для храбрости, он положил перед Мисудзу ключ от забронированного номера. Она быстро сунула ключ в сумочку и, искоса глянув на Итару, встала из-за стола.

Так же, как в ночь неудавшегося самоубийства, дверь в номер осталась не заперта. Мисудзу сидела на кровати и не произнесла ни слова, точно пользуясь правом подсудимого хранить молчание. Итару присел рядом и присоединился к ее безмолвию. Наконец он погасил свет, и номером завладели шум кондиционера, тиканье часов и – через какое-то время – хлюпанье слипшихся слизистых оболочек.

С тех пор, посещая дом на обрыве, Итару завел привычку непременно пользоваться душем. Случалось, он принимал ванну вместе с Мисудзу и тогда неизбежно вспоминал то, как в роковую ночь выводил ее из глубокого сна. От той, что была в ту ночь, уже ничего не осталось. Вместо женщины, измученной меланхолией и несчастным браком, была новая Мисудзу, округлившаяся и порозовевшая. Каждый раз, когда она принимала в себя Итару, из нее выходил яд Мицуру. Вскоре уже не осталось причин терзаться по поводу фразы, написанной в предсмертном письме.