Nancy Huston - Marcas De Nacimiento

Una vez en la calle Orchard, entre los rollos de paño, las maletas y los artículos de marroquinería, me pregunta de dónde ha salido esa pregunta y le cuento lo del juego en la escuela y las cejas se le arquean por encima de las gafas y le provocan arrugas en la frente. Entonces me lo explica en pocas palabras.

– Los nazis eran alemanes que querían borrar a los judíos de la faz de la tierra.

– Pero ¿por qué?

– Porque eran judíos.

– Pero ¿por qué, papi?

– Porque es más fácil enseñar a la gente a ser estúpida que a ser inteligente. Por ejemplo, si le dices a la gente que todos sus problemas los provocan los judíos, se sienten aliviados porque es algo fácil de entender. La verdad es complejísima para la mayoría de la gente.

– ¿Quieres decir que los mataban?

– Sí -dice Peter, y se acerca al quiosco para comprar el Sunday Times , lo que significa que pronto iremos a casa, siempre es lo último que compra, porque pesa mucho.

– Entonces, ¿cómo escapaste?

Se echa a reír.

– Por suerte -dice-, no llegaron hasta los judíos de Toronto. Aunque a mis abuelos en Alemania sí los cogieron.

– ¿Tus abuelos?

Asiente. Está columpiando la mirada de un lado a otro en busca de una excusa para cambiar de conversación, así que arremeto con tres preguntas a toda velocidad.

– ¿Cómo los cogieron? ¿Cómo los mataron? ¿Cuántos en total?

Pero papi se limita a revolverme el pelo, y dice:

– No deberías darle vueltas a la mollera con cosas así, preciosa. No tienen nada que ver contigo. Pero hazme un favor… no juegues a eso en el colegio, ¿vale? Cuando los otros empiecen a jugar, busca algo importante que hacer en el otro extremo del patio, ¿vale?

– Vale -asiento sobria, sinceramente, con el cerebro anonadado ante el peso de lo que acabo de averiguar.

Mientras tanto, según nos cuenta ese Sunday Times y todos los demás periódicos este otoño, el mundo es un lugar peligroso para vivir porque ahora hay misiles rusos emplazados en Cuba y la guerra fría podría caldearse de nuevo y el presidente Kennedy ha decidido mostrarse firme al respecto y no aguantar la mala conducta de Rusia. En la escuela, los profesores nos obligan a hacer un simulacro tras otro de ataque aéreo y cada vez hay más gente que construye refugios antinucleares por si estalla la Tercera Guerra Mundial.

Peter y mami rehúsan sumarse al pánico; lo único que hacen es bromear al respecto. Un día se pasan la comida entera contándome cómo la empresa Westinghouse Electrical va a enterrar una cápsula del tiempo debajo de granito macizo en el parque de Flushing Meadow para que se conserve a la perfección y así, en caso de que la humanidad se extinga por completo y llegue algún extraterrestre dentro de unos miles de años y quiera averiguar algo acerca de cómo vivía la especie que habitaba este planeta, podrá ver un típico apartamento de 1962 con todo el mobiliario, la ropa y los electrodomésticos; para cuando terminan con la historia, Peter y mami se están enjugando lágrimas de risa ante la mera idea de esos marcianos poniendo en marcha un ventilador eléctrico y luego introduciendo sus largos dedos verdes para ver cómo funciona.

Sale el disco de mami con su nuevo nombre en enormes letras doradas -ERRA- y una deslumbrante foto suya con los ojos cerrados y la boca abierta en un canto de alegría, las manos alzadas y extendidas como si nos implorara que compartamos la alegría con ella. La discográfica le prepara un concierto y lo anuncia con pósteres por toda la ciudad.

Cuando despierto la mañana siguiente al concierto, ella y Peter siguen en la cocina bebiendo champán; han estado en vela toda la noche.

– ¡Hizo que se viniera abajo la sala! -me cuenta Peter. Me coge en brazos y me hace dar vueltas en el aire hasta marearme e incluso me da un sorbo de champán porque es un día muy señalado en nuestras vidas.

Mami me planta un beso en la frente y dice:

– Eh, amor mío. Esto no es más que el principio.

Mientras desayunamos, Peter empieza a tomarle el pelo a mami acerca de la manera que tiene de tocarse la marca de nacimiento cada vez que empieza a cantar (debe de estar piripi, de otro modo no se atrevería a tomarle el pelo).

– Qué, ¿es un diapasón o algo así? -le pregunta.

– No; es un talismán. Sadie también tiene uno… -Se interrumpe al ver que los ojos se me dilatan de pánico.

– ¿Qué? ¿Una marca de nacimiento? -pregunta papi.

– No, un talismán -dice mami con aire despreocupado-. Un guijarro en forma de corazón que lleva consigo desde… ¿desde cuándo, cariño?

– Esto… desde hace tres años -digo, abrumada por la capacidad de mi madre para mentir y obligarme alegremente a que me sume a su mentira.

– ¡Tres años! -le dice a Peter-. ¿Te das cuenta? ¡Es casi la mitad de su vida!

Después de desayunar consulto en el diccionario la palabra «talismán» y veo que es algo así como un amuleto: «cualquier cosa a la que se le atribuye poderes mágicos», y desde luego me gustaría tener uno, pero no lo tengo.

Unos días después papi se va en avión nada menos que a California para prepararle a Erra unos conciertos allí; estará ausente todo el mes. Echo de menos no tenerlo cerca, sobre todo los domingos por la mañana, pero también es agradable tener a mami toda para mí y a veces a la hora de acostarnos me abraza y tenemos largas conversaciones en la oscuridad. Una noche le pregunto por fin quién le enseñó a leer cuando tenía cinco años y me dice: «¿Sabes una cosa? Viene a Nueva York el espectáculo de patinaje sobre hielo Ice Capades, ¿quieres que vayamos a ver Ice Capades?», y me cuesta creer el descaro con que ha cambiado de tema sin prestar atención a mi pregunta, pero no tengo valor para repetirla.

Es una tarde de domingo de diciembre y nieva. El vecindario entero es una suerte de sigilo maravillado porque la copiosa nevada hace que la gente permanezca en su casa y oculta toda la basura y la caca de perro bajo una tersa colcha blanca. Las farolas se encienden temprano, a eso de las cuatro en punto, y estoy asomada a la ventana contemplando la belleza y el silencio de la calle Norfolk cuando suena el timbre.

Vuelve a sonar y al ir a la sala me doy cuenta de que mami se está bañando y no puede oírlo porque tiene el grifo abierto a toda presión. Así que voy a abrir la puerta y me encuentro allí plantado a un desconocido que no se parece en absoluto a los amigos habituales de los papis. Es rubio y esbelto, demacrado y en cierta manera crispado, con las mejillas chupadas y una mandíbula tensa cuyos movimientos se aprecian en las mejillas. Me asusta un poco. Estoy a punto de decirle que debe de haberse equivocado cuando pregunta en un tono de voz fuerte pero al mismo tiempo vacilante:

– ¿Está Erra?

(Es extranjero. Pronuncia las erres muy marcadas.) No respondo porque podría ser algún tipo que fue al concierto la otra noche y se enamoró de ella o algo así, con lo que me daría miedo dejarlo entrar, teniendo en cuenta que papi está en California.

– ¿Está Erra? -repite en un tono más apremiante-. Dile… dile que ha venido Laúd.

Ahora estoy aterrada. ¿Qué debería hacer?

– Un momento -digo, y le cierro la puerta en las narices, dejándolo en el rellano. Aporrea la puerta.

Voy corriendo al cuarto de baño, donde mami disfruta en la bañera llena de espuma hasta el borde.

– ¡Mami! -le digo con una extraña vocecilla que la hace volverse hacia mí.

– ¡Sadie! ¿Qué ocurre?

El vapor del baño se me mete en la nariz y la boca y por un momento todo se borra, no tengo ni rastro de palabras en la cabeza. Luego, al cabo, tartamudeante:

– Hay un hombre en la puerta. Dice que se llama Laúd.

– ¿Luke? -dice mami y arruga el entrecejo-. No conozco a ningún…