Nancy Huston - Marcas De Nacimiento

– ¡Voy a preparar unas hamburguesas! ¿Qué te parece?

Me pregunto si debería decirle que me encantaron las hamburguesas en la fiesta de cumpleaños de Lisa, pero decido no hacerlo porque podría pensar que soy una desagradecida o que estoy metiéndome con su manera de cocinar, así que me limito a decir:

– ¡Estupendo!

Saca carne de la nevera, la corta en trocitos y la pasa por la máquina de picar y eso la hace pensar en una canción, todo hace pensar a mi madre en una canción, y mientras pica la carne canta esa canción acerca de un pequeño holandés llamado Johnny Burbeck que inventa una máquina de salchichas y la gente del vecindario teme que haga picadillo sus perros y gatos para hacer salchichas, cosa que me hace reír a carcajadas. En la última estrofa la máquina se rompe y Johnny Burbeck se mete dentro para arreglarla pero su esposa se levanta sonámbula y accidentalmente hace picadillo a su marido, lo que es para desternillarse tal como lo cuenta mami:

¡Le dio un golpe de aúpa a la manivela

y Johnny Burbeck quedó hecho picadillo!

Me hace señas para que cante con ella el estribillo, así que afino al unísono mientras río encantada:

Ay, señor, señor Johnny Burbeck,

¿cómo puede ser tan malvado?

¡Ya le advertí que lamentaría

haber inventado semejante aparato!

Y así sucesivamente, e intento que mi voz suene tan plena e intensa como la suya, pero me sale muy aflautada por contraste, como suero en comparación con nata.

– ¿Sabes qué es una hamburguesa? -me pregunta mientras con manos desnudas y diestras va dando forma de pequeñas empanadas a la carne.

La respuesta evidente no puede ser la correcta, así que digo:

– No, ¿qué?

– ¡Una señora de Hamburgo! ¿Y sabes que es un wiener ?

– No, ¿qué?

– ¡Una persona de Viena! ¿Y sabes qué es un frankfurter ?

– No, ¿qué?

– ¡Una persona de Frankfurt? ¿Y sabes qué es un bistec?

– ¿Una persona de Villabistec? -digo, en un intento de seguirle el ritmo.

– ¡No, tontita, es un buen pedazo de carne de ternera! -Ríe, y estoy convencida de que ninguna de mis compañeras de clase tiene una madre que bromee con ella así.

Mientras está de espaldas friendo la hamburguesa, recuerdo que quería contarle que la señorita Kelly me pega con la regla, así que, aunque estando de tan buen humor me parece un tanto irrelevante, se lo cuento.

No me responde nada.

– ¿Me has oído, mami?

– ¿Mm?

– ¿Me has oído decirte que la señorita Kelly me pega en las muñecas con una regla, muy fuerte, casi todas las veces que voy a clase?

– Sí, te he oído, cariño… No debe de resultar muy agradable -dice sin comprometerse, y salta a la vista que está en otra parte, muy lejos, no sé dónde, así que intento recuperar el buen ánimo que reinaba hace un momento, y digo:

– Así que si haces picadillo a Johnny Burbeck, ya no puede volver a ser un holandés, sólo puede ser un hamburgués.

Y mamá se parte de risa.

De postre, comemos mermelada de uva a cucharadas directamente del tarro, cosa que no podría hacer nunca en casa de la abuela, y se me queda en los labios, dejándolos morados, y mamá saca la lengua y también la tiene morada, cosa que nos hace reír, y ella dice:

– ¿Puedes sacar la lengua y tocarte la punta de la nariz? -Así que lo intento pero no puedo, y entonces ella añade-: Es fácil, mira. -Y al tiempo que saca la lengua, se toca la nariz con el dedo.

Me pregunto si seré capaz de hacer ese truco en la escuela el lunes para ser un poco más popular, o si las chicas se limitarán a decir: «Qué broma tan tonta.»

Le enseño cómo puedo bizquear manteniendo los ojos fijos en la punta del dedo conforme voy acercándomelo a la nariz y mamá no dice que no debería bizquear porque se me quedarán los ojos cruzados y ojalá no acabara nunca esta tarde.

Dormimos juntas en su cama. Al principio su cuerpo está cálido y cercano al mío, y me parece que estoy en el paraíso, pero un rato después se levanta y va a la encimera de la cocina, se pone un whisky y enciende un cigarrillo. La observo entre las pestañas fingiendo estar dormida porque no quiero perder ni un solo segundo de encontrarme en presencia de mi madre y luego me duermo a mi pesar. En sueños veo a mami introducir un bebé diminuto en un sobre, escribir el nombre del bebé con rotulador rojo y dejarlo en el buzón de otra persona, luego hace lo mismo con otro bebé y empieza a inquietarme tremendamente la idea de todos esos paquetes con niños desnudos sin nada que comer.

Cuando despierto por la mañana mami duerme a pierna suelta a mi lado. Su brazo izquierdo curvado por encima de la cabeza deja a la vista la marca de nacimiento, que observo durante un rato, preguntándome por qué tuvo que ir a ubicarse en un lugar tan bochornoso en mi cuerpo, y en cuanto lo pienso, todos los malos pensamientos acerca de ser una persona mancillada y despreciable me vienen al cerebro en estampida y mi pie derecho empieza a golpear a mi pie izquierdo sin que yo se lo diga siquiera y me da miedo que despierte a mami, así que me levanto con cuidado y voy al baño. Luego no sé qué hacer porque ella sigue durmiendo, así que como unos caramelos y regalices para desayunar y mi Demonio empieza a meterse conmigo diciendo: «Niña gorda, las golosinas te van a hacer engordar más», y no puedo dejar de pensar en ello, así que me acerco a las estanterías para ver si hay algún libro infantil pero no hay ninguno, de manera que como más golosinas y luego me siento mal debido al olor de la sartén grasienta de anoche, así que vuelvo al cuarto de baño y vomito. No quiero que el fin de semana en casa de mami se estropee pero he de reconocer que ahora mismo no estoy pasándolo en grande, llueve a mares y me gustaría que mami se despertara pero no me atrevo a despertarla porque igual pasó toda la noche pensando y bebiendo, eso suelen hacer los artistas, tengo un regusto ácido y abrasador en la garganta de vomitar así que voy a la nevera a ver si hay leche pero la nevera está vacía salvo por medio racimo de uvas y un trozo de queso azul mohoso que me revuelve el estómago de nuevo, de modo que cierro la puerta de la nevera lo antes posible.

Mami se incorpora en la cama y temo que se enfade conmigo por hacer ruido, pero no se enfada.

– Vaya -exclama-, ¿qué hora es? Las once… ¿Llevas mucho rato despierta, cariño? -Se vuelve para levantarse y el mundo vuelve a resultar tolerable porque se está poniendo los pantalones negros y me abraza y pone la radio y me habla mientras enciende el primer pitillo del día y prepara café-. Qué asco de tiempo -comenta-. Es una pena, quería llevarte al zoo.

Peter llega con una bolsa de la compra y me revuelve el pelo, cosa que no me hace gracia porque acabo de peinarme; se dejan caer un par de amigos y luego suena el teléfono y vienen más amigos y poco después hay seis desconocidos sentados por ahí en el apartamento de mi madre venga fumar y hablar y reír, dos de ellos llevan barba y me pregunto si Mort, mi padre, aún llevará barba o si alguna de estas personas todavía mantiene amistad con él y si le dirán que conocieron a su hija Sadie la próxima vez que lo vean y si él les hará preguntas sobre mí. Todos me dicen: «Me alegro de conocerte», pero yo no me alegro de conocerlos porque están acaparando toda la atención de mi madre el único fin de semana que paso en su casa. Me doy cuenta de que cuando la gente habla con mami, adoptan un tono de voz especial, como si le tuvieran respeto y temor, y en cuanto abre la boca todos guardan silencio para escuchar, y cuando bromea todos ríen más fuerte que las bromas de los demás. Un rato después, Peter me coge y empieza a hacerme botar sobre sus rodillas mientras canta: «Arre, caballito, arre», que por desgracia es una cosa que los mayores suelen pensar que deben hacer con los niños pequeños. Me retuerzo para zafarme y entonces una mujer dice: