Chuck Palahniuk - Nana

Con mi mano en los asientos de cuero caliente, me siento como si estuviera tocando a otra persona.

Conduciendo por Colorado, Kansas y Missouri, dice:

– La otra madre del poblado de caravanas montó un día una venta pública de objetos frente a su caravana. Todas las cosas del bebé, puestas en montones sobre la hierba, cada una a un cuarto de dólar. El libro estaba allí y lo compré. -Helen dice-: Le pregunté al hombre de dentro por qué Cynthia lo estaba vendiendo todo y se encogió de hombros.

De acuerdo con los registros médicos del condado, Cynthia Moore se bebió líquido desatascador de cañerías y murió de hemorragia de esófago y asfixia tres meses después de que su hijo muriera sin causa aparente.

– A John le preocupaban los gérmenes, así que quemó todas las cosas de Patrick -dice-. Compré el libro de poemas por diez centavos. Recuerdo que hacía un día muy bonito.

Los registros policiales muestran tres llamadas más por disturbios domésticos en la plaza 175 del poblado de caravanas Buena Noche. Una semana después del suicidio de Cynthia Moore, John Boyle fue hallado muerto sin causa aparente. De acuerdo con el condado, la elevada concentración de alcohol en su sangre podría haberle causado apnea del sueño. Otra causa probable era asfixia posicional. Podría haber estado tan borracho que cayó inconsciente en una posición que no le dejó respirar. En cualquier caso, el cuerpo no presentaba señales. El certificado de defunción no especificaba causa aparente de muerte.

Conduciendo por Illinois, Indiana y Ohio, Helen dice:

– No maté a John a propósito. -Y dice-: Solamente fue curiosidad.

Lo mismo que yo con Duncan.

– Solamente estaba probando una teoría -dice-. John no paraba de decir que el fantasma de Patrick seguía con nosotros. Y yo no paraba de decirle que Patrick seguía vivo en el hospital.

Veinte años después, el pequeño Patrick sigue en el hospital, dice Helen.

Por muy chiflado que suene, no digo nada. No me imagino qué aspecto debe de tener un bebé después de veinte años en coma o con las constantes vitales asistidas o lo que sea.

Imaginad a Ostra entubado y con un catéter durante la mayor parte de su vida.

A la gente a la que amas se le pueden hacer cosas peores que matarlos.

En el asiento de atrás, Mona se incorpora y estira los brazos. Dice:

– En la Grecia antigua, la gente escribía sus maldiciones más poderosas con clavos de barcos naufragados. -Y dice-: Los marineros que morían en el mar no tenían un funeral como es debido. Los griegos sabían que los muertos que no son enterrados son los espíritus más incansables y destructivos.

Y Helen dice:

– Cállate.

Conduciendo por Virginia Occidental, Pensilvania y Nueva York, Helen dice:

– Odio a la gente que asegura que puede ver fantasmas. -Y dice-: Los fantasmas no existen. Cuando te mueres, estás muerto. No hay más allá. La gente que asegura que ve fantasmas solamente intenta llamar la atención. La gente que cree en la reencarnación está simplemente posponiendo su vida.

Sonríe:

– Por suerte para mí -dice-. He encontrado una forma de castigar a esa gente y ganar montones de dinero.

Suena su teléfono móvil.

Me dice:

– Si no se cree lo de Patrick, le puedo enseñar la factura del hospital de este mes.

Le suena otra vez el teléfono móvil.

Estamos cruzando Vermont cuando lo dice. Parte de ello lo dice mientras estamos cruzando Luisiana en la oscuridad, luego Arkansas y Mississippi. Algunas noches cruzamos dos o tres de esos pequeños estados del Este.

Abre su teléfono y dice:

– Helen al habla. -Me mira con los ojos en blanco y dice-: ¿Un bebé invisible enclaustrado en la pared de su dormitorio? ¿Y llora toda la noche? ¿De verdad?

De otras partes de la historia no me entero hasta que llegamos a casa y hago ciertas investigaciones.

Con el teléfono apretado contra el pecho, Helen me dice:

– Todo lo que le estoy contando es estrictamente confidencial. -Y dice-: Hasta que encontremos el Libro de Sombras no podemos cambiar lo que ha pasado. Usaré un conjuro de ese libro y me aseguraré de que Patrick se recupera del todo.

Estamos conduciendo por el Medio Oeste con la radio sintonizada en una estación de AM y una voz de hombre está diciendo que la doctora Sara Lowenstein era un faro de la esperanza y de la moral en el baldío de la vida moderna. La doctora Sara era una moralista noble de línea dura que se negaba a aceptar nada que no fuera una conducta firmemente correcta. Era un bastión de los estándares rectos, una lámpara que brillaba para revelar los males de este mundo. La doctora Sara, dice el hombre, siempre estará en nuestros corazones y en nuestras almas porque su propia alma era tremendamente fuerte y carecía de…

La voz se detiene.

Y Mona golpea el respaldo del asiento delantero, a la altura de mis riñones, y dice:

– Otra vez no. -Y dice-: Pare de resolver sus problemas personales con gente inocente.

Yo le digo que deje de acusar. Que tal vez solamente se trate de manchas solares.

Esos charladictos. Esos escuchafóbicos.

La canción sacrificial me ha venido a la cabeza tan deprisa que ni me he dado cuenta. Estaba medio dormido. Así de fuera de control la tengo. Puedo matar mientras duermo.

Después de unas millas de silencio, lo que los periodistas llaman aire muerto, la voz de otro hombre suena en la radio, diciendo que la doctora Sara Lowenstein era el patrón moral con el que millones de radioyentes median sus vidas. Era la espada llameante de Dios enviada para enderezar las maldades y a los malhechores que pueblan el templo de…

Y la voz de este nuevo hombre se interrumpe.

Mona golpea el respaldo de mi asiento, con fuerza, y dice:

– No es divertido. ¡Esos predicadores de la radio son gente real!

Le digo que no he hecho nada.

Y Helen y Ostra sueltan una risita.

Mona cruza los brazos sobre el pecho y reclina la espalda en el asiento de atrás. Dice:

– No tenéis respeto. Ninguno de vosotros. Estáis haciendo el idiota con un millón de años de poder.

Mona apoya las dos manos en Ostra y lo empuja con fuerza, haciéndole chocar con la portezuela. Dice:

– Y tú también. -Y dice-: Una personalidad de la radio es tan importante como una vaca o un cerdo.

Ahora se oye música de baile en la radio. El teléfono móvil de Helen empieza a sonar, ella lo abre y se lo hunde en el pelo. Señala con la cabeza a la radio y articula en silencio las palabras «Baja eso».

Le dice al teléfono:

– Sí. -Y dice-: Ajá. Sí. Sé quién es. Dígame dónde está exactamente ahora, lo más exactamente que pueda señalarlo.

Apago la radio.

Helen escucha y dice:

– No -dice-. Quiero un diamante blanquiazul con talle de lujo de setenta y cinco quilates. Llame al señor Drescher de Ginebra, él sabe exactamente lo que quiero.

Mona recoge su mochila del suelo del asiento trasero y saca un paquete de rotuladores y un libro grueso encuadernado en brocado verde oscuro. Abre el libro sobre su regazo y empieza a escribir en él con un rotulador azul. Le pone el capuchón al rotulador azul y empieza con otro amarillo.

Y Helen dice:

– No importa cuánta seguridad. Estará hecho en menos de una hora. -Cierra el teléfono y lo deja caer en el asiento a su lado.

En el asiento delantero, entre nosotros, está su agenda, y ella la abre y escribe un nombre y la fecha de hoy en el interior.

El libro que tiene Mona en el regazo es su Libro Espejo. Todas las brujas de verdad, dice, tienen Libros Espejo. Es una especie de diario y libro de cocina donde recoges lo que aprendes sobre magia y rituales.

– Por ejemplo -dice, leyendo su Libro Espejo-, Demócrito dice que dejar la cabeza de un camaleón en una fogata de roble causa una tormenta eléctrica.