Array Array - La ciudad y los perros

— ¿Y la tía? — dijo el flaco–Háblame de ella, por lo que más quieras.

— Regresamos a Lima al día siguiente y fuimos a verla. Le dije que nos habíamos casado y le mostré el papel que nos dio el cura. Entonces me lanzó la cachetada. Teresa se enfureció y le dijo eres una egoísta y una tal por cual, Al fin, terminaron llorando las dos. La vieja decía que la íbamos a abandonar y que se iba a morir como un perro. Le prometí que viviría con nosotros. Entonces se calmó y llamó a los vecinos y dijo que había que celebrar la boda. No es mala gente, un poco renegona, pero no se mete conmigo.

— Yo no podría vivir con una vieja–dijo el flaco Higueras, súbitamente desinteresado de la historia del Jaguar. Cuando era chico vivía con mi abuela, que estaba loca. Se pasaba el día hablando sola y persiguiendo unas gallinas que no existían. Me asustaba. Vez que veo a una vieja me acuerdo de mi abuela. No podría vivir con una vieja, todas son un, poco locas.

— ¿Qué vas a hacer ahora? — dijo el Jaguar.

— ¿Yo? — dijo el flaco Higueras, sorprendido-. No sé. Por lo pronto, emborracharme. Después, ya se verá.

Quiero pasearme un poco. Hace tiempo que no veo la calle.

— Si quieres–dijo el Jaguar-, ven a mi casa. Mientras tanto.

— Gracias–dijo el flaco Higueras, riendo-. Pero pensándolo bien, me parece que no. Ya te dije que no puedo vivir con viejas. Y además tu mujer me debe odiar. Mejor que ni sepa que he salido. Algún día te iré a buscar a la agencia donde trabajas para que nos tomemos unas copas. A mí me encanta conversar con los amigos. Pero no podremos vernos con frecuencia; tú te has vuelto un hombre serio y yo no me junto con hombres serios.

— ¿Vas a seguir en lo mismo? — dijo el Jaguar.

— ¿Quieres decir robando? — El flaco Higueras hizo una mueca-. Supongo que sí. ¿Sabes por qué? Porque la cabra tira al monte, como decía el Culepe. Por ahora me convendría salir de Lima.

— Yo soy tu amigo–dijo el Jaguar-. Avísame si puedo ayudarte en algo.

— Sí puedes–dijo el flaco-. Págame estas copas. No tengo ni un cobre.

FIN 156