Peter Ackroyd - Los Lamb de Londres

– A buen seguro que el agua los destroza -intervino Mary-. Además, la carne actúa como una esponja.

– Lo sé muy bien, señorita.

William había secado su chaqueta junto al fuego de carbón, pero aún temblaba porque su ropa interior continuaba mojada.

– ¿Cómo llegan a tomar semejante decisión?

– Por las penurias -respondió la pescadera.

– Lo más probable es que se figure que ellos están fuera de sí -reconvino Mary a Ireland-. Pero en su caso, las leyes de la vida convencional no son aplicables.

– Que Dios los perdone, no son más que pobres mortales. -La pescadera se inclinó y tocó los bajos del vestido de Mary-. Han sido poco afortunados. ¿Mas quién no lo es en este mundo perverso? Señorita, el calor no seca su vestido. Regrese a casa antes de que coja frío. Harry Sanderson la cruzará en su bote.

Mary se puso en pie y devolvió el chal a la vieja.

– Como puede ver, me encuentro perfectamente. No tengo fiebre.

– Señorita, ni la mencione. Muchos han caído fulminados aquí mismo a causa de la fiebre.

– William, ¿embarcamos?

Se dirigieron a la orilla y la pescadera llamó al tal Harry.

Durante el cruce del río hasta el Bridewell Wharf, Mary empezó a hablar a gran velocidad:

– William, ¿por casualidad ha leído las novelas de Fanny Burney? Supongo que no. Debe de pensar que son demasiado humildes para usted, demasiado femeninas. Me sorprendería que dispusiera de tiempo para dedicarlo a las mujeres.

– Me avergüenza reconocer que no he leído sus obras. -William quedó desconcertado por el súbito interés de Mary por el tema-. Dicen que Cecilia es altamente recomendable.

– Nada de eso, lea Evelina . La heroína es una incomprendida y nadie la ve como es en realidad. ¿Cómo es posible que alguien así se adapte al mundo?

William estaba desconcertado.

– Conseguiré un ejemplar.

– ¡Le daré el mío! Charles considera que es un libro absurdo pero, ¿a quién le preocupa su opinión? -Mary contempló Lambeth por encima del río-. ¡Cuántas molestias causan las barquitas que se deslizan por el agua! ¿Ha visto que algunas se interponen en la trayectoria de las demás? El mundo es un lugar muy ajetreado. ¿No comparte conmigo que todo es insondable?

Mary llegó con William a Laystall Street a bordo de un tílburi. Temblaba de frío y agotamiento. Tizzy abrió la puerta y, sobresaltada, retrocedió unos pasos.

– En nombre de Dios, señorita, ¿qué le ha pasado?

– Tizzy, no te asustes. Estoy bien.

– Se cayó -explicó William-. Desvístala sin más dilaciones y métala en la cama. Necesita un caldo caliente.

La señora Lamb apareció en el recibidor con la cofia puesta y se tapó la boca con la mano.

– Tranquilízate, madre. No estoy herida.

– ¿Fue en el estanque?

– No, mamá, en el río.

Mary entró en su casa, trastabilló y cayó sobre el perchero de los sombreros.

Se desencadenó una gran conmoción mientras, de forma alternativa, Tizzy y la señora Lamb la transportaban y la arrastraban escaleras arriba hasta su cuartito del ático. Mientras William esperaba corroído por los nervios, la madre y la criada la desvistieron y la metieron bajo las mantas. Tizzy bajó la escalera como un suspiro y, sin mirarlo, salió a la calle. El señor Lamb se había enterado de que pasaba algo, ya que abandonó con sigilo el salón y se acercó a William.

– ¿Un indicio de lo que ocurre?

– Señor, Mary no se encuentra bien.

– Exactamente.

En ese momento la señora Lamb tomó la palabra desde lo alto de la escalera:

– Tizzy ha ido a buscar al médico. Señor Ireland, me gustaría hablar con usted. ¿Tendría la amabilidad de poner a calentar el agua?

– Por supuesto.

William se acercó a la chimenea del salón, en la que, incluso en verano, ponían el hervidor a calentar en un trébede de metal que colocaban sobre el carbón. Observó que el agua hervía en el preciso momento en el que la señora Lamb entraba a gran velocidad.

– Creo que lo mejor será ginebra y pipermín calientes. De lo contrario, cogerá fiebre. Señor Ireland, ¿qué ocurrió?

– Mary tropezó y cayó cuando estábamos junto al Támesis.

– ¿Qué hacían a la orilla del río?

– Explorábamos Southwark.

– ¿Exploraban Southwark? -se admiró la señora Lamb, como si se tratase de las estepas rusas.

– Íbamos a la búsqueda de Shakespeare.

– Señor Ireland, Shakespeare acabará por significar la muerte de mi hija. No debería alentarla. Señor Lamb, estoy convencida de que deberías prohibir sus libros en esta casa.

– No fue más que un accidente…

– Accidente o no, jamás tendría que haber ocurrido. ¿Dónde he guardado el pipermín?

La señora Lamb preparó el cordial en un cuenco de barro de grandes dimensiones y, con el recipiente entre las manos, salió con aire majestuoso del salón. William se volvió y comprobó que el señor Lamb bebía un generoso trago de la botella de pipermín.

– Caliente -decretó el buen hombre-. Está caliente como el hielo.

Mary se recuperó de la fiebre después de pasar en cama las dos semanas posteriores a su remojón en el Támesis. En esos días ardió, tiritó, suplicó que le diesen algo fuerte de beber e insistió en que necesitaba aire fresco. Sudó copiosamente, lo que, para contrariedad de la señora Lamb, llevó a Tizzy a afirmar que no podía entender que alguien guardase tanta grasa en su interior. También masculló palabras y frases incomprensibles mientras dormía.

William Ireland visitó la casa durante la enfermedad de Mary, aunque se le advirtió de que no debía agitarla ni perturbarla y que el médico había recetado reposo y descanso. Al cabo de la segunda semana, permitieron que William hablase con Mary, quien, envuelta en un chal, permanecía sentada junto a la ventana del salón.

– Espero que se encuentre mejor -inquirió William sin más preámbulos.

– No ha sido nada. Cogí un poco de frío. No cabía esperar otra cosa.

– Le he traído algo.

– ¿La obra? -preguntó Mary. William movió afirmativamente la cabeza-. Estaba medio convencida de que había sido un sueño. William, aquel día fue en verdad tan peculiar para mí. Ahora me parece todo muy lejano e irreal…

– Pues aquí está. -Ireland le entregó una carpeta marrón encuadernada-. Yo diría que esto es del todo real.

Mary apoyó la carpeta en su regazo y miró por la ventana.

– Casi me da miedo tocarla. Es como si fuera un objeto sagrado, ¿no? -El joven sonrió y continuó en silencio-. Me ayudará a vivir.

– El señor Malone ha confirmado su autenticidad. Por si eso fuera poco, mi padre ha tanteado al empresario del Drury Lane.

– ¿La representarán?

– Eso espero.

– William, le confesaré una cosa. No sé por qué, pero habría preferido que siguiese siendo un secreto.

– ¿Nuestro secreto? Imposible, no puede ser…

La señora Lamb entró en el salón para anunciar:

– Mary, has de descansar. Nada debe agitarte.

– Mamá, no estoy agitada. -Miró a William-. Me siento arrebatada.

– Sea lo que sea, ya es suficiente por hoy. Señor Ireland, le deseamos que pase un buen día.

Mary leyó la obra a lo largo de la tarde. Abundaba en grandes palabras, sentimientos ambiciosos, cadencias maravillosas y mágicas y extrañas conjunciones de sonido y sensibilidad. Se trataba de un drama tejido alrededor de envidias y violencia desenfrenada, que apelaba al antiguo dios britano de la venganza, «cuyo poder pone morado al verde Neptuno» y «corre más veloz que el viento sobre el trigal». Mary dedujo que debía tratarse de una de las obras iniciales de Shakespeare y la comparó con Tito Andrónico y con la primera parte de Enrique VI . Cuando terminó, la releyó y se maravilló del ingenio del joven Shakespeare. ¿Quién más podía evocar la imagen de una golondrina que emprende el vuelo sobre el escenario de la batalla para librarse «de los estragos de los inmensos campos que se extienden por debajo suyo»? La sensación predominante fue de agradecimiento por haber tenido la posibilidad de leerla. Mary pasó por alto con toda tranquilidad algún que otro defectillo y ambigüedad de la obra. Era una de las contadas personas que había leído ese texto en los últimos siglos.