Sara Gruen - Agua para elefantes

Tío Al intenta mantener su parte del trato, eso hay que reconocérselo. Pero August está demasiado exaltado para controlarse. El día siguiente a que le expulsen de la cantina, Marlena se da la vuelta y le descubre asomado por debajo de una de las paredes de lona. Una hora después, la aborda en el paseo, se hinca de rodillas y se abraza a sus piernas. Cuando ella intenta soltarse, August la tira sobre la hierba y la inmoviliza con su cuerpo para intentar ponerle a la fuerza el anillo, murmurando alternativamente palabras dulces y amenazas.

Walter corre a buscarme a la carpa de las fieras, pero para cuando llego al lugar del suceso Earl ya ha levantado a August. Indignado, me dirijo al vagón de dirección.

Cuando le cuento a Tío Al que el arrebato de August nos ha mandado de nuevo a la casilla número uno, desahoga su frustración estrellando una licorera contra la pared.

August desaparece por completo durante tres días y Tío Al vuelve a arrancar cabezas.

August no es el único que se consume pensando en Marlena. Yo paso las noches tumbado en mi manta equina deseándola de tal modo que me duele. Una parte de mí desearía que viniera a estar conmigo, pero en realidad no, porque sería demasiado peligroso. Y tampoco yo puedo ir a verla, porque está compartiendo una litera en el vagón de las vírgenes con una de las coristas.

Logramos hacer el amor dos veces en el margen de seis días, agachados detrás de muros y abrazándonos frenéticamente, con la ropa revuelta porque no hay tiempo para quitársela. Estos encuentros me dejan tan exhausto como reconfortado, desesperado y satisfecho. El resto del tiempo nos relacionamos con una formalidad consciente en la cantina. Somos tan cuidadosos a la hora de mantener las apariencias que, a pesar de que es imposible que nadie nos oiga, nos comportamos como si hubiera alguien sentado a nuestra mesa. Aun así, me pregunto si nuestro amor no es evidente. A mí me parece que los lazos que nos unen deben de ser visibles.

La noche siguiente a nuestro tercer encuentro, inesperado y frenético, mientras todavía siento su sabor en los labios, tengo un sueño muy real. El tren se ha parado en un bosque por alguna razón que no acabo de comprender, ya que es medianoche y no se mueve nadie. Fuera se oyen ladridos, insistentes y nerviosos. Salgo del vagón de los caballos y sigo el sonido hasta el borde de una pendiente escarpada. Queenie lucha en el fondo de una hondonada con un tejón que se aferra a su pata. La llamo mientras busco frenéticamente un camino para bajar a la hondonada. Me agarro a una rama larga y, sujeto a ella, intento descender, pero los pies me resbalan en el barro y acabo por volver a subir.

Mientras tanto, Queenie se libra de su atacante y escala la ladera. La tomo en los brazos y la examino por si tiene alguna herida. Está sorprendentemente indemne. La sujeto debajo del brazo y regreso al vagón. Un caimán de dos metros y medio me bloquea la entrada. Me giro hacia el siguiente vagón, pero el caimán hace lo mismo, arrastrándose junto al tren con sus fauces de dientes afilados abiertas en una sonrisa. Me vuelvo aterrado. Otro caimán gigantesco se acerca por el lado contrario.

A nuestras espaldas se oyen ruidos: rumor de hojas y ramas que crujen. Me doy la vuelta y veo que el tejón ha salido de la hondonada y se ha multiplicado.

Una muralla de tejones detrás de nosotros. Delante, una docena de caimanes.

Me despierto bañado en sudor frío. La situación es insostenible, y lo sé.

En Poughkeepsie sufrimos una redada y por una vez las diferencias sociales quedan anuladas: trabajadores, artistas y jefes gimen y sollozan por igual mientras todo su whisky escocés, todo su vino, todo el whisky canadiense, la cerveza, la ginebra y hasta el licor ilegal se derraman por la grava a manos de hombres armados y con caras agrias. El líquido se filtra entre las piedras ante nuestros ojos y empapa borboteando la tierra indiferente.

Y luego nos expulsan de la ciudad.

En Hartford un grupo de parroquianos se toman muy a pecho la ausencia de Rosie en el espectáculo, además de la presencia permanente del cartel anunciador de Lucinda la Linda a pesar de la desafortunada ausencia de la mencionada. Los de seguridad no son lo bastante rápidos y, antes de que nos demos cuenta, una horda de hombres furiosos se arremolinan ante el carro de las entradas exigiendo que se les devuelva el dinero. Con la policía clausurando en un lado y los lugareños en el otro, Tío Al se ve obligado a devolver toda la recaudación del día.

Y luego nos expulsan de la ciudad.

El día siguiente es día de pago, y los empleados de El Espectáculo Más Deslumbrante del Mundo de los Hermanos Benzini hacen fila ante el carromato rojo de administración. Los trabajadores están de mal humor: de sobra saben cómo sopla el viento. La primera persona que se acerca al carromato rojo es un peón, y cuando sale con las manos vacías surge de la cola un rumor de maldiciones. El resto de los trabajadores se alejan derrotados, escupiendo y jurando, y sólo quedan en la fila los artistas y los jefes. Unos minutos más tarde un nuevo murmullo encolerizado recorre la fila, esta vez teñido de sorpresa. Por primera vez en la historia del circo no hay dinero para los artistas. Sólo van a pagar a los jefes.

Walter está indignado.

– ¿Qué es esto, joder? -grita al entrar en el vagón de los caballos. Lanza el sombrero a un rincón y se deja caer en el jergón.

Camel gime desde el camastro. Desde la redada ha pasado todo el tiempo mirando a la pared o llorando. El único momento en que habla es cuando le damos de comer o le limpiamos, e incluso entonces sólo es para suplicarnos que no le entreguemos a su hijo. Walter y yo nos turnamos para decirle palabras de consuelo sobre la familia y el perdón, pero los dos tenemos nuestras reservas. Fuera lo que fuera cuando se alejó de su familia, ahora está incalculablemente peor, irreversiblemente deteriorado y probablemente irreconocible. Y si no se muestran indulgentes, ¿qué será de él en estas condiciones y en sus manos?

– Tranquilízate, Walter -digo. Estoy sentado en mi manta del rincón, espantando las moscas que llevan toda la mañana atormentándome, saltando de una pústula a otra.

– No, joder, no me quiero calmar. ¡Soy un artista! ¡Un artista! ¡A los artistas se les paga! -grita Walter dándose golpes en el pecho. Se quita un zapato y lo tira contra la pared. Se queda mirándolo unos instantes, y luego se quita el otro y lo lanza al rincón. Aterriza sobre su sombrero. Da un puñetazo en la manta en la que se sienta y Queenie se esconde detrás de la hilera de baúles que antes ocultaban a Camel.

– Ya no falta mucho tiempo -le digo-. Aguanta unos días más.

– ¿Ah, sí? ¿Cómo es eso?

– Porque entonces recogen a Camel -se oye un quejido lastimero desde el camastro-, y nosotros nos largamos de aquí.

– ¿Ah, sí? ¿ Y qué es exactamente lo que vamos a hacer? ¿Ya has pensado en eso?

Le miro a los ojos y mantengo la mirada unos segundos. Luego giro la cabeza.

– Sí. Eso era lo que me temía. Por eso necesitaba que me pagaran. Vamos a terminar como putos vagabundos -dice.

– De eso nada -digo sin convicción.

– Será mejor que se te ocurra algo, Jacob. Tú has sido el que nos ha metido en este lío, no yo. Puede que tú y tu chica podáis echaros a la carretera, pero yo no. Tal vez todo esto te parezca divertido, pero…

– ¡No me parece divertido!

– … pero yo me juego mi futuro. Al menos tú tienes la opción de subirte a trenes en marcha y moverte por ahí. Yo no.

Se queda callado. Miro sus miembros cortos y rechonchos.

El asiente seca y amargamente.

– Sí. Exacto. Y como ya te he dicho, no estoy precisamente dotado para el trabajo en el campo.