Adriana Trigiani - Valentine, Valentine

Gianluca y yo entramos en un alto atrio en el centro del complejo donde los trabajadores de la fábrica hacen sus descansos. Algunos de los más jóvenes miran sus BlackBerries, otros chatean en sus teléfonos móviles, mientras que los empleados de mediana edad toman un expreso y comen fruta. Hay trabajadores que tienen casi la edad de la abuela, lo cual muestra una enorme diferencia respecto a casa. Aquí, los artesanos más viejos -los maestros- son venerados y constituyen una parte fundamental del proceso de elaboración de las telas. Mi hermano Alfred debería ver esto para que entendiera por qué la abuela sigue trabajando. La satisfacción que un artesano busca, después de años de trabajo, es la perfección en sí misma. Tal vez no llegue a alcanzarla, pero después de años de estudio, formación y experiencia, puede acercarse. Esta es, en sí misma, una meta a la que merece la pena aspirar.

Gianluca me trae un café con leche; él tiene un botellín de agua.

– Mi esposa bebía café con leche, nunca expreso.

– Éste me gusta -le digo. Gianluca se sienta junto a mí-. Me sabe mal que hayas tenido que cargar conmigo. Seguro que tenías miles de cosas importantes que hacer.

– ¿Miles? -dice, y sonríe.

– Claro. Tienes una hija y una familia en Arezzo, quizá tengas un pasatiempo o una novia -digo. El rompe a reír-. ¿Dónde está la gracia?

– Contigo no existen los subterfugios.

– Bueno, perdona, sólo estoy tratando de darte conversación.

Agita su agua y deja que mi pregunta descanse sobre la mesa, como la pila de lino endeble que hemos rechazado. Pero siento curiosidad sobre este hombre, no sé por qué. No tengo nada que perder, así que intimo con él.

– ¿Por qué te divorciaste?

– ¿Por qué no estás casada? -me responde con una pregunta.

– Tú primero.

– Mi esposa quería mudarse a la ciudad, pero ella sabía que yo no podía dejar a mi padre, así que acordamos que ella viviría en Florencia y yo me quedaría en Arezzo. La visitaría o ella vendría a casa los fines de semana. Orsola empezaba la universidad y parecía que el acuerdo funcionaría. Hicimos lo que necesitábamos, lo que queríamos, pero eso no hace un matrimonio.

– A mí me parece ideal. Me parece muy romántico tener dos vidas que se reúnen de vez en cuando para emprender el vuelo.

– No tiene sentido. Asumes que conservarás al otro.

– Sé a qué te refieres -digo. Las razones del divorcio de Gianluca me suenan terriblemente parecidas a las excusas que utilizo cuando Roman me decepciona. A veces siento que ponemos en pausa nuestra relación para hacer nuestro trabajo. De alguna manera, sin embargo, creo que el amor arregla todo esto, ¿no es el amor la emoción más práctica? ¿No es una constante?-. ¿Todavía la amas?

– No creo que se pueda amar a alguien que no te ama.

– A veces no lo puedes evitar.

– Yo sí puedo -dice con sencillez-. Ahora, háblame de ti.

Mi teléfono vibra. Lo saco de mi bolso y digo:

– Salvada por la tecnología. -Reviso el teléfono y digo en voz alta-: Es Gabriel. -Y pienso que le escribiré más tarde.

– ¿Tu novio? -me pregunta.

– No, no, sólo un amigo.

Cierro el móvil, lo pongo de nuevo en el bolso y digo:

– Deberíamos volver al trabajo.

Sigo a Gianluca a lo largo del atrio hasta el corredor que conduce al taller. Hay un conjunto de puertas de cristal que separan el corredor del atrio. Gianluca marca el código de seguridad. Miro nuestro reflejo en el cristal.

– Bonita pareja, ¿no? -dice al encontrar mis ojos en el cristal.

Asiento con la cabeza educadamente. Recuerdo algo que me dijo Gabriel en la universidad, que ningún hombre pasa mucho tiempo con una mujer a menos que quiera algo. Gianluca está pasando un montón de tiempo conmigo. Me pregunto qué querrá, ¿más negocios? Quizá. Pero nosotras sólo hacemos unos cuantos pares de zapatos al año. No parece que vayamos a doblar nuestros pedidos de cuero. Casi me parece que él busca una excusa para estar lejos de la curtiduría. Oí los gritos. No todo es diversión y juegos en Vechiarelli e hijo. Quizá soy su excusa para pasar un tiempo alejado de la tienda.

Regresamos al taller y tomamos nuestros asientos. Sabrina deja una pila nueva de retales sobre la mesa.

– Todavía te toca -dice Gianluca-. Háblame de ti, de tu novio.

– Bueno, se llama Roman, es el chef de su restaurante. Hace cocina italiana rústica.

Gianluca se ríe y dice:

– Toda la cocina italiana es rústica. Hemos comido los mismos alimentos durante dos mil años. ¿Vas a casarte con ese Roman?

– Quizá.

– ¿Te lo ha pedido?

– Aún no -digo. El gesto de Gianluca me enfada y añado-: Oye, que conste que ya me lo pidieron una vez.

– Por supuesto, debes tener muchos pretendientes.

Le miro, ¿bromea o en verdad cree que soy una mujer fatal? Dejemos que piense lo que quiera. Mi pasado amoroso, mi época previa a Roman, ahora me parece historia. Una mujer, cuando viaja, puede reinventar o borrar su historia por completo. Ese es uno de los mayores beneficios de salir de casa.

– ¿Quieres tener hijos?

– ¿Sabes?, durante mucho tiempo no lo tuve nada claro, pero ahora pienso que sí.

– ¿Qué edad tienes?

– Cumpliré treinta y cuatro a final de mes.

Suelta un silbido y dice:

– Será mejor que te des prisa.

– ¿Quién te crees, la policía de la fertilidad?

– No, es que soy mayor y tengo experiencia. Se necesita energía para criar a los niños. Deberías hacerlo pronto. Es lo mejor que yo he hecho.

– Orsola es muy guapa y tiene un gran corazón, debes estar muy orgulloso de ella.

– Ha sido lo mejor de mi matrimonio.

– ¿Crees que te casarás de nuevo?

– No -me responde de inmediato.

– Ya has tomado esa decisión.

– Mira, tengo una hija. ¿Qué propósito tendría casarme otra vez?

– Ah, no lo sé, ¿amor, quizá?

– El amor no hace un matrimonio -dice-. El amor lo empieza, quizá, pero algo más lo termina.

– ¿En serio? -Dejo sobre la mesa los tejidos de muestra y me inclino hacia delante-. Por favor, explícate.

– En Italia, el matrimonio solía utilizarse para unir dos familias -empieza.

– Sí, y unían sus patrimonios -digo asintiendo-, una especie de negocio.

– Correcto. Y también sus creencias sobre la manera de vivir y construir una vida en común, pero a veces las familias no encajan. Mi esposa, creo, me amaba, pero pensó que yo conseguiría grandes cosas y cuando no lo hice, me dejó.

– ¿Qué esperaba?

Agita la mano en el aire y dice:

– Una vida de ciudad.

– ¿Sabes, Gianluca?, la vida de ciudad no es tan mala.

– No la quiero.

– ¿Por qué no? Es la mejor. La abuela y yo vivimos en Greenwich Village, en la ciudad de Nueva York y tenemos un jardín en la terraza donde crecen tomates. A veces, por la noche, es tan silencioso que piensas que estás junto al lago que me enseñaste esta mañana. De verdad.

– No te creo.

– Quizá porque hay tantos edificios y vivimos tan apretados, pero apreciamos mucho la naturaleza. Cada árbol es fascinante, las flores se atesoran. La gente de ciudad ama las flores, así que se venden ramos en las esquinas durante todo el año.

– Prefiero un campo de flores.

– Bueno, también lo puedes tener, si tomas el metro hasta los jardines botánicos del Bronx. Además, se observa más el cielo. Por supuesto, no creo que encuentres los colores del cielo italiano, pero lo que tenemos también es bello. La contaminación se encarga de producir unos atardeceres púrpuras sobre Nueva Jersey.

Se ríe y dice:

– Sólo que debes contener la respiración.

– Lo mejor de todo es que desde nuestro edificio se puede ver el río Hudson. El río es ancho y profundo y fluye desde Staten Island hasta el océano Atlántico con gran fuerza. Cuando llega el invierno, el río se congela y crea una enorme superficie de hielo plateado. Nunca se congela completamente, como un lago, en el que puedes patinar, pero se vuelve un enorme puzle gris de piezas de hielo que flotan en el agua hasta que el sol las derrite. Durante días, cuando empieza a descongelarse, se pueden ver esos bloques grises de hielo chocando entre sí donde antes solían encajar. Y, por la noche, si caminas por el borde del río, el único sonido que oyes es el suave golpeteo de las piezas de hielo mientras flotan en la superficie cuando el agua se precipita debajo de ellas.