Adriana Trigiani - Valentine, Valentine

– Es la primera tienda a la derecha -dice la abuela. Cuando llegamos arriba de la calle, la abuela jadea.

– Gracias a Dios -digo. Mi corazón late con fuerza-. Creo que debimos venir en coche, aunque no creo hubiera conseguido subir esta colina. No creo que tenga una marcha para esta pendiente.

La abuela se detiene, se arregla la falda, se alisa el cabello, se asegura de que su bolso está en su brazo y me dice:

– ¿Qué tal me veo?

– Estupenda -le digo. Estoy sorprendida, la abuela nunca me había pedido mi opinión sobre su aspecto.

– ¿Cómo está mi pintalabios?

– Vas de rosado, abuela, de rosado Coco Chanel.

La abuela echa los hombros hacia atrás y dice:

– Bien, vamos.

Vechiarelli e hijo es una casa de piedra de tres plantas que se encuentra al final de la calle, con una disposición similar a la de nuestra tienda. La entrada principal, usada para los negocios, tiene una amplia puerta de madera bajo un pórtico. En las plantas altas hay puertas dobles que conducen a unos pequeños balcones en cada uno de los niveles. En la última planta, la puerta está abierta y apuntalada con una calza. Hay una alfombra persa colgando sobre el balcón, oreándose con la brisa.

Mientras subimos los escalones para entrar en la tienda, escuchamos una acalorada discusión, dos hombres que se gritan con toda la fuerza de sus pulmones. El sonido de algo de madera que se cierra ruidosamente subraya la pelea. Están hablando en italiano y demasiado rápido para mi nivel de comprensión.

Me vuelvo hacia la abuela, que está detrás de mí, con una expresión que dice que deberíamos correr antes de que los chalados de dentro descubran que tienen compañía y le digo:

– Tal vez debimos haber llamado primero.

– Nos están esperando.

– ¿Esto es una especie de comité de bienvenida?

La abuela me hace a un lado, levanta la aldaba de metal y golpea varias veces. La discusión del interior parece aumentar mientras las voces se acercan hacia nosotras. Doy un paso atrás. Hemos activado un nido de avispas y el enjambre pare-ce mortífero. De pronto la puerta se abre desde dentro y surge un anciano de cabello blanco, pantalón de pinzas de lana y camisa de vestir de rayas azules. Tiene un aspecto de absoluto fastidio en la cara, pero la molestia desaparece cuando ve a la abuela.

– ¡Teodora!

– Dominic, come stai?

Dominic abraza a la abuela y le da dos besos. Estoy detrás de ella y advierto que, cuando él la besa, cambia la línea de la columna vertebral de la abuela. Crece un par de centímetros y se relajan sus hombros.

– Dominico, ti, presento mia nipote, Valentine -dice ella.

– Que bella! -Dominic me aprueba.

¡Mejor eso que la otra alternativa!

– Encantada de conocerle, signor Vechiarelli -digo yo, y él me besa la mano. Observo su rostro, es el mismo rostro del hombre de la fotografía guardada en la bolsa de terciopelo que encontré al fondo del cajón de la abuela. Intento no exteriorizar mi asombro, pero estoy impaciente por volver al hotel y mandarle un mensaje a Tess.

– Venite, venite -dice.

Seguimos a Dominic al interior de la tienda. Una enorme mesa de trabajo ocupa el centro de la habitación y una serie de profundos estantes llenos de hojas de cuero cubren toda una pared, del suelo al techo. Anticuadas lámparas de hojalata cuelgan sobre la mesa, iluminando la madera pulida con esferas de luz blanca. Si cierro los ojos, la fragante cera, el cuero y el limón me transportan a mi casa en Perry Street. Una única puerta lleva a la habitación de atrás. Dominic llama a través de la puerta abierta:

– Gianluca! Vieni a salutare Teodora ed a conoscere sua nipote -dice Dominic. Luego me mira y levanta las cejas-. Gianluca é mio f iglio e anche mio socio.

– Estupendo -digo. Miro a la abuela e imagino que un toro con los orificios nasales en llamas saldrá galopando por esa misma puerta, nos corneará, nos lanzará al aire, nos pisoteará y nos matará. Los movimientos de la abuela me indican que todo está bien, pero yo no me lo termino de creer.

– ¡Gianluca! -brama Dominic de nuevo. Esta vez es una orden.

Gianluca Vechiarelli, el hijo y socio de acuerdo con la descripción de Dominic, está de pie en el umbral de la puerta, llenándolo con su altura. Lleva un delantal marrón encima de sus pantalones de trabajo y una camiseta de dril que ha sido lavada tantas veces que es casi blanca. Me resulta difícil ver su rostro, porque las luces de trabajo son demasiado brillantes y él es más alto que las luces.

– Piacere di conoscerla -dice Gianluca, dándome la mano. La tomo y mi mano se pierde dentro de la suya.

– Come è ándalo il viaggio? -Dominic le pregunta a la abuela sobre nuestro viaje, pero está claro que le importa poco, está más interesado en la llegada de la abuela aquí que en su partida de Estados Unidos.

Dominic saca las herramientas de trabajo de debajo de la mesa, las despliega y nos invita a sentarnos. Permanezco de pie mientras él se sienta junto a la abuela, dedicándole toda su atención. Parece que ya no puede acercarse más a ella. Por lo visto, no siente la más mínima vergüenza de que sus piernas toquen las de ella.

Mientras la abuela relata nuestro viaje, Gianluca se dedica a sacar las muestras de cuero de los estantes y a ponerlas sobre la mesa. Respira con fuerza mientras pone los cuadros; los mira de reojo y luego los cambia de lugar. Echo un vistazo a su cara. Es guapo, pero en su cabello hay más gris que negro, y deduzco que tendrá unos cincuenta años. Gianluca tiene la nariz de su padre, recta y fina, con un puente alto. A ambos lados de la boca tiene profundos surcos, seguramente tanto de sonreír como de gritar y, si hiciera una apuesta, me quedaría con la segunda opción. Me descubre observándole y sonríe, así que le sonrío, pero es un poco incómodo, como si me hubieran pescado robando en una tienda.

Gianluca tiene un ligero prognatismo y ojos azul oscuro, el mismo color del cielo de la mañana sobre Arezzo. Es de dominio público que los hombres italianos examinan cuidadosamente a las mujeres estadounidenses, pero lo que no se sabe es que nosotras devolvemos el favor del mismo modo. Le estudio con el mismo ojo que utilizo para observar el cuero. Me interesa la calidad, la integridad y la textura; después de todo, la fina mano de obra italiana es la razón por la que subimos esta colina, ¿no?

La abuela y Dominic no han parado de hablar. Él dice algo y ella se desternilla, esa risa que escucho de vez en cuando en casa. La verdad es que nunca la he visto así antes. Si no estuviera tan cautivada por el exquisito cuero que despliega Gianluca sobre la mesa, me estaría preguntando qué diablos está pasando aquí.

– Así que haces zapatos -me dice Gianluca.

– Sí, soy su aprendiz -digo, y señalo a la abuela-, me he estado formando durante cuatro años.

– Yo he trabajado con papa durante veintitrés.

– ¡Ah! Así que funciona.

Gianluca ríe y dice:

– Algunos días son buenos, otros, no tanto.

– ¿Esta mañana? -digo, tapándome los oídos.

– ¿Nos habéis oído?

– ¿Bromeas? Os habrán oído en Puglia.

– Papa, Teodora y Valentine nos han oído discutir.

Dominic hace el movimiento de espantar una mosca de una rebanada de pan. Luego se pone las manos en los muslos, desliza el banco más cerca de la abuela y reanuda la conversación con ella. Casi me inclino sobre la mesa y le digo: «¿Por qué no te sientas en sus piernas, Dom?».

De pronto, la puerta de entrada de la tienda se abre y entra una mujer impresionante, que arroja su bolso sobre una mesa. Tiene el cabello largo y castaño, lleva una falda ceñida de gamuza marrón oscuro y una camiseta de tirantes negra. Calza el más exquisito par de sandalias que haya visto nunca. Son planas, sus delgadas correas están cubiertas de diminutas joyas color chocolate que confluyen en un medallón central, que tiene la forma de una flor de lis dibujada con piedras de ónice. La mujer se dirige hacia Gianluca y le abraza. Evidentemente, este aire toscano es bueno para la vida amorosa de todos, excepto para la mía.