Adriana Trigiani - Valentine, Valentine

El cuarto de baño que conecta mi habitación con la de la abuela es sencillo, tiene losas blancas y negras, una profunda bañera de cerámica con una brillante ducha de teléfono, plateada, y el lavamanos de mármol tiene un vetusto espejo encima. En la pared más alejada, una amplia ventana panorámica da al jardín. Las persianas están subidas hasta arriba. La signora ha dejado la ventana abierta para que entraran las brisas primaverales.

Regreso al corredor y recojo el equipaje de la abuela, abro la puerta de la habitación número dos. La habitación de la abuela, dos veces mayor que la mía, está decorada con azul grisáceo y blanco, sus ventanas tienen la longitud de la habitación y hay una zona para sentarse con dos sillas bajas y un sofá cubierto con tela blanca de algodón.

– ¿Qué tal las habitaciones? -me pregunta la abuela mientras bajo las escaleras dando saltos.

– Son impresionantes. Ahora entiendo por qué te quedas aquí.

– Espera a probar la cocina de la signara -dice la abuela.

La signora Guarasci entra en el vestíbulo y da un par de palmadas.

– A comer.

Ayudo a la abuela a levantarse del sofá. Se sujeta de mi brazo mientras vamos al comedor.

– Cuando volvamos a casa pediremos cita con el doctor Sculco, del Hospital for Special Surgery. Te cambiarán las rodillas.

– No iré.

– Sí irás. Mírate, tienes un peinado moderno, la piel estupenda y una figura increíble, ¿por qué tienes que sufrir por tus rodillas? Es la única parte de tu cuerpo que tiene ochenta años.

– Mi cerebro tiene ochenta.

– Pero nadie lo ve si llevas una falda de tubo.

– Buen punto.

Nos sentamos a una mesa cercana a las ventanas que dominan un pequeño estanque en la parte posterior de la casa. Aunque somos los únicos clientes en el comedor, todas las mesas están preparadas con la cubertería, las servilletas almidonadas y pequeños jarrones de violetas.

La signora Guarasci abre la puerta de la cocina cargada con una bandeja con dos platos de sopa, una cesta con pan tostado y un recipiente con mantequilla. La señora toma una garrafa y nos sirve una copa del vino de la casa, luego vuelve a la cocina.

– ¡Perfetto! Grazie -exclama la abuela levantando su copa-. Me gusta que estés conmigo, Val -dice la abuela-. Creo que será un maravilloso viaje para las dos.

Pruebo la minestrone hecha con carne de cerdo, cebolla, apio, zanahoria, alubias y espeso caldo de tomate.

– Está deliciosa -digo. Dejo la cuchara y corto un pedazo de pan caliente-. Podría quedarme aquí para siempre. ¿Por qué alguien se habría de ir?

– Bueno, tu abuelo tuvo que irse. Tenía seis años cuando su madre murió, se llamaba Giuseppina Cavalline. Tu bisabuelo la llamaba «Jojo».

– ¿Cómo era?

– Era la chica más bella de Arezzo. Tenía diecinueve años cuando entró en la tienda de zapatos Angelini y pidió hablar con el propietario. Tu bisabuelo, que en ese tiempo tenía veintidós años, se enamoró de inmediato.

– ¿Y Jojo? ¿Fue mutuo?

– Con el tiempo. Ella había ido a pedir unos zapatos hechos a medida. Mi suegro, ansioso por impresionarla, desplegó muestras del cuero más fino y le mostró sus mejores diseños. Pero Jojo dijo que a ella no le importaba si los zapatos estaban de moda. Esto le pareció muy raro a tu abuelo. ¿Qué mujer joven no adora las últimas tendencias? Luego, ella se dio media vuelta y caminó alrededor de la habitación. Tu bisabuelo notó que tenía una pronunciada cojera. Ella le dijo: «¿Puede ayudarme?». -La abuela mira a través de la ventana, como si quisiera recordar mejor esta historia que sucedió sólo a unas calles de aquí y continúa-. Trabajó durante seis días y seis noches sin parar y creó un hermoso par de botines en cuero negro con tacón cuadrado. Le puso una plataforma en el interior del zapato que nivelaba la zancada.

– Genial.

Me pregunto si alguna vez podré hacer un zapato tan ingenioso.

– Cuando Jojo volvió a la tienda y se probó los zapatos, se puso de pie y paseó por la habitación. Sus pasos eran uniformes y su postura era recta y alta por primera vez en su vida. Jojo se sintió tan agradecida que se lanzó a abrazar a tu bisabuelo.

»Luego, él dijo: «algún día me casaré contigo». Y lo hizo, un año después. Y unos cuantos años más tarde, mi marido, tu abuelo, nació en la casa que te enseñé.

– Qué historia más romántica.

– Fueron felices durante mucho tiempo, pero cuando ella murió de pleuresía diez años después, mi suegro estaban tan desconsolado que cogió a tu abuelo y se fue a América. No podía soportar estar en Arezzo por más tiempo, caminar por las calles donde habían vivido, o estar en la cama donde dormían, o pasar frente a la iglesia en la que se casaron. Tan intenso era su dolor.

– ¿Volvió a encontrar el amor?

– No, y ¿sabes?, un zapatero puede ser muy atractivo para las mujeres.

– Dale a una mujer un par de zapatos nuevos y su vida cambia.

– Es verdad. Bueno, él era un hombre magnífico, muy divertido y brillante. Me recuerdas a él en muchas cosas. Michel Angelini era un gran diseñador, en mi opinión, un adelantado a su tiempo. Le encantaría el zapato que diseñaste, créeme.

– ¿Tú crees?

Este cumplido significa mucho para mí. Después de todo, mi bisabuelo diseñó cada uno de los zapatos que fabricamos en nuestra compañía. Su trabajo sigue siendo relevante cien años después.

– Le alegraría mucho saber que los zapatos Angelini siguen funcionando. También le emocionaría saber que mantienes su legado. Sacrificó mucho por su trabajo. Bueno, por lo menos su vida privada.

El significado de este sacrificio no se me escapa. Lo cojo: una vida creativa es completamente absorbente. Si no estamos en el edificio de la tienda de zapatos, los estamos repartiendo, y si no, estamos creando nuevos. Es un círculo que nunca se cierra, especialmente cuando hacemos bien nuestro trabajo.

– Qué pena que nunca encontrara otra mujer con la que compartir su vida.

– Mi suegro estaba loco por ella. La verdad es que nadie se podría comparar con ella. Eso me lo dijo él varias veces. La echó de menos hasta el día que murió, lo sé con seguridad porque yo estaba con él.

– Abuela, siempre me he preguntado por qué el cartel encima de nuestra tienda dice «Desde 1903», cuando en realidad el abuelo y su padre emigraron en 1920.

La abuela sonríe.

– El conoció a Jojo en 1903. Esa era su manera de recordarla.

Pienso en Roman y en si nuestro amor durará. Parece que las mujeres de mi familia tienen que luchar para conservar el amor. No nos llega con facilidad ni se queda sin pelear. Tenemos que trabajar por él.

– ¿Te encuentras bien? -pregunto a la abuela.

– El último viaje que hice con tu abuelo fue en esta época del año, la primavera anterior a que muriese.

– Ni siquiera sabíamos que estaba enfermo.

– Y sí que lo estaba. Creo que él sabía que era la última vez que vería Italia. Estuvo mal del corazón durante años, sólo que nunca mencionábamos el tema.

La abuela corta un panecillo y pone la mitad en mi plato. Recuerdo que Tess me dijo que el abuelo tenía una «amiga». Estamos lejos de Perry Street y la abuela se está abriendo de una manera que nunca haría en casa. Suelo evitar hablar de estos asuntos tanto como ella, pero el momento está aquí, y el vino vigoriza, así que pregunto:

– Abuela, ¿el abuelo tenía una amante?

– ¿Por qué lo preguntas?

– Tess me contó que sí.

– Tess es una bocazas -protesta la abuela frunciendo el ceño.

– ¿Por qué no me lo dijiste?

– ¿Qué bien te habría hecho?

– No sé, una historia familiar sincera significa algo.