Adriana Trigiani - Valentine, Valentine

– ¿Para quién?

– Para mí. -Me estiro y pongo mis manos sobre las suyas.

– Sí, tuvo una amante -suspira la abuela.

– ¿Cómo puede ser posible? ¿Cómo encontró el tiempo?

– Los hombres siempre encuentran tiempo para eso -explica la abuela.

– ¿Cómo? Vivíais y trabajabais en el mismo edificio.

– Estamos en un viaje de negocios, no en un retiro de Cuaresma -dice la abuela-. Me reservo mis secretos para el confesionario.

– Imagina que soy una versión del padre O'Hara, pero con mejores piernas.

– ¿Qué quieres saber?

– ¿Te enfrentaste a él? ¿Te enfrentaste a ella? -pregunto. Me imagino a mi independiente abuela defendiéndose, como Norma Shearer cuando se enfrenta a Joan Crawford en la película Mujeres.

Ella asiente con la cabeza y dice:

– Cuando mi esposo murió, la vi en la calle. Le dije que la conocía y ella lo negó, lo cual fue amable de su parte. Luego le pregunté si lo había hecho feliz.

– ¿Te contestó?

– Dijo que no, que ella no había podido hacerlo feliz. El deseaba serlo conmigo. Aquello me conmovió. A pesar de todos nuestros problemas, la verdad es que yo amaba a tu abuelo. Pasamos por tiempos difíciles en nuestro negocio y eso nos perjudicó en casa. Fui muy dura con él cuando fracasó al probar nuevas cosas y el llegó a guardarme rencor.

– Ser un artista implica intentar nuevas cosas.

– Ahora lo sé, pero antes no. También aprendí que, cuando un hombre se encuentra disgustado con su esposa, actúa en consecuencia.

– Debiste de sentirte furiosa.

– Por supuesto que lo estaba, e hice lo que muchas mujeres hacen con su ira, la enterré. Nos distanciamos, dejamos de hablar. Nos íbamos a la cama enfadados y nos levantábamos enfadados. Cumplíamos nuestras obligaciones, manteníamos la casa y cuidábamos de los niños, pero el hecho mismo de guardarlo todo crea una forma diferente de resentimiento. Mi manera de herirle era actuar como si no le necesitase. -La abuela se quita las gafas, se limpia una lágrima y continúa-. Me arrepiento profundamente de eso. Quizá, pienso, uno de esos días en los que él se tomaba un descanso y salía a la terraza a fumar, yo podría haber subido las escaleras y salir con él para ponerle los brazos alrededor del cuello y decirle que lo amaba. Tal vez así lo hubiéramos solucionado. Pero no lo hice y no lo solucionamos y eso fue todo.

Tengo jet lag y no puedo dormir. Me siento junto a la ventana del Spolti Inn y espero a que llegue la mañana. Las casas están a oscuras, pero la luna brilla y convierte la calle principal en un fulgurante río plateado. Las ondulantes colinas desaparecen en la oscuridad mientras las nubes pasan frente a la luna como globos de fiesta.

Echo atrás la colcha y me meto en la cama. Tomo el Viaje a Italia de Goethe. Mi punto de lectura es una fotografía de Roman en el exterior del Ca' d'Oro. Cierro el libro y cojo mi teléfono móvil. Marco. Me salta el contestador, así que escribo un mensaje:

Llegada sin percances. ¡Bella Italia! Te amo, V.

Luego llamo a casa. Mamá coge el teléfono.

– ¿Mamá? Hemos llegado.

– ¿Cómo ha ido el viaje?

– Bien. Conduzco un coche con cambio de marchas. La abuela y yo necesitaremos collarines después de un mes en ese coche. Da saltos como un Old Paint. ¿Cómo está papá?

– Hambriento, pero la dieta orgánica parece que funciona.

– Dale un plato de espaguetis.

– No te preocupes. Come el salami a escondidas. Cuando esté curado, no podremos decir que fue gracias al tofu. ¡Eh!, he puesto una sorpresa en tu maleta, para Capri. Está en una bolsa roja de Macy's.

– Magnífico.

La idea de sorpresa de mi madre es un sujetador de media copa que hace juego con unas bragas culote, estampadas con unos granos de café bailarines y la palabra «Energética» bordada a lo largo del trasero.

– Algo maravilloso te sucederá en la isla de Capri. Pienso en compromiso.

– Mamá, por favor.

– Sólo estoy diciendo que te des prisa. No quiero que coincidan mi primera operación de estética y tu primer baile de boda. Me estoy demacrando como un soufflé.

– Mamá, no necesitas ninguna operación.

– Cuando estaba fregando las baldosas del baño me vi de pasada y me dije: «Dios santo, Mike, pareces un títere de calcetín». Podría ponerme Botox, pero no se están diciendo cosas muy buenas de él, además ¿qué sería de mi cara si quedara inexpresiva? Lo mío es el movimiento.

Mi madre podría hablar doce horas transatlánticas sin parar sobre la estética y la cosmética, así que la paro y le digo:

– Mamá, ¿cómo se sabe si el hombre es el hombre?

– ¿Quieres decir que si él será un buen esposo? -Hace una pausa y luego añade-: Lo más deseable es que el hombre ame a la mujer más de lo que ella lo ama a él.

– ¿No debería ser igual?

Mi madre ríe con ganas y responde:

– Nunca puede ser igual.

– Pero ¿y si la mujer ama más al hombre?

– Le espera una vida infernal. Como mujeres llevamos todas las de perder, porque el tiempo es nuestro enemigo. Nosotras envejecemos, los hombres maduran. Confía en mí, allá afuera hay mujeres de sobra buscando un hombre, a ellas no les importa hacerse con el esposo de otra, no les importa si es viejo, si renquea o es sordo -dice bajando la voz-. Aunque tu padre tenga cáncer y sesenta y ocho años, es un buen partido. Yo no necesito un segundo asalto en la trifulca de la infidelidad. Tengo veinte años más, he engordado cinco kilos y mis nervios, seamos realistas, están deshechos. Además, le dejé cometer un error una vez, pero ¿dos? ¡Nunca! Así que me conservo guapa y sonrío, incluso si en mi interior lloro. ¡Conservación! ¿Crees que quería ir al dentista y que me extrajeran todo lo plateado de la boca y me lo cambiaran por una cantidad de porcelana suficiente para construir un santuario y una fuente para Nuestra Señora? Por supuesto que no, pero tuve que hacerlo. Cuando sonreía con mis viejos dientes, era como mirar en el interior de un barril de encurtidos, y no me gustaba. Una mujer debe sufrir mucho para mantenerse en forma y para mantener a un hombre… interesado. Y no pienses que estoy bromeando sobre la operación de cirugía estética. Tengo un vídeo con el anuncio de Thermage Tivoed y lo he mirado varias veces. La cuestión es que en él aparecen unas mujeres que se ven mejor que en las fotografías de antes y todavía no he deducido por qué. Muéstrame una mujer mayor de sesenta… -Mi madre se ahoga y tose, pronunciar ese número de verdad le cierra la garganta. Después prosigue-: Una mujer que haya pasado ese límite y que no sepa que tiene que luchar como una tigresa y yo te enseñaré una mujer que se ha dado por vencida. La única diferencia entre las mujeres que se abandonan y terminan buscando a Andy Rooney con peluca y yo es mi voluntad. Mi fortaleza. Mi determinación a no renunciar.

– Mamá, eres el Winston Churchill del antienvejecimiento. «Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca dejes tus abdominales». Haces que me entren ganas de saltar de la cama y hacer flexiones.

– Cariño, una novia diligente es una novia feliz.

La abuela se sujeta de mi brazo mientras subimos la inclinada colina y pasamos la iglesia hasta Vechiarelli e hijo, nuestros curtidores desde que los Angelini han sido zapateros. Las calles secundarias de Arezzo despliegan sus colores, rosas damas-cenas rojas sobre paredes de estuco rosado, ropa blanca recién lavada que cuelga contra el cielo azul, series de pequeñas macetas rebosantes de hierbas verdes en las ventanas de las cocinas y alguna fuente de pared, con la forma de una cara, de la que cae el agua carbónica, como una cascada, en una urna.