Галина Вдовиченко - Ось відкрита долоня [збірник]

Тобі йшлося про те, аби за будь-яку ціну потрапити в лікарню. Хай там що опинитись у цій неприступній фортеці, засипаній снігом, накритій низькими хмарами; проникнути за її грубі замкові мури, заґратовані вікна, замкнені двері. За… за… за… – усередину, аби бути разом.

Хіба невидимкою стати – інакше ніяк.

Головний вхід давно й надійно неприступний, нездоланний, а до бокового – витоптана стежка в снігу, і там при вході, за масивними рипучими дверима на тугій пружині, у кімнаті під високим склепінням тривав прийом. Молоденька, енергійна лікарка гортала історії хвороби, оглядала дітей, вимагала від татів та мам стислих відповідей на конкретні запитання, і ті справді говорили коротко, бо до того спонукала манера спілкування беземоційної медпрацівниці. Діти поводилися, на диво, чемно; навіть у коридорі говорили пошепки, тулилися до батьків, ті тупцювали в черзі, розглядаючи малюнок на витертих пощерблених кахлях. Хтось обізнаний ділився знаннями про внутрішні правила цього особливого закладу, оповідача обступали, ловили кожне слово.

А правила були такі. Відвідини заборонені. Якщо дитині призначать курс лікування – а це щонайменше – на місяць, то все, прощайтеся, зціпивши зуби, на увесь термін; бреши, що хочеш, обіцяй, що можеш, бо незворушна медсестра візьме твоє дитя за руку, проведе до старого ліфта з крихітним ілюмінатором у металевих дверях, малеча обернеться, кинувши розгублений погляд, – і зникне в череві заґратованого батискафа. Чекати й чекати від тої миті далекої виписки, катуляти в думках примарну ідею: хоч би одним оком глянути, що там, у тому відділенні, робиться, які палати, які ліжка, як тих дітей лікують, чим годують, чи тепло їм і хто там ходить біля них. Але батькам сказали: чекати.

Батьки згодні на все. Чекати так чекати.

Лікарняний корпус ховався за високим парканом на вулиці із назвою Матроська Тиша, поблизу відомої тюрми, у столиці вже неіснуючої держави. У цей медичний центр привозили дітей з усіх усюд, лікарі безжально й прямо називали діагнози. Це була хороша клініка, лікування допомагало багатьом, бодай на певний час, а жорсткі правила диктувала сувора, як зима за вікном, необхідність: найменша інфекція могла наробити непоправної біди, звести всі зусилля нанівець. Тому дітей ув’язнювали у відділенні, ізолювавши від зовнішнього світу. За особливої необхідності можна було зателефонувати з єдиного доступного телефону.

Тобі невимовно пощастило. Ти почула уривок розмови: мама хворої дівчинки мусила негайно повертатися додому, у Білорусію, невідомо, як надовго, а без санітарки у відділенні – ніяк; це ще відчутніше, аніж без лікаря. І поки ти зіставляла уривки інформації (мама дитини – вона ж санітарка?), жінка в білому халаті, коротко глянувши тобі в обличчя й оцінивши твої можливості бозна за якими показниками, запропонувала: є можливість попрацювати санітаркою всі ті тижні, що донька проходитиме курс лікування. Спати в ординаторській на кушетці, їсти разом з дітьми, купати їх, роботи багато, без оплати, до малої можна заходити двічі на день, випробувальний термін – доба. Погоджуєшся?

Ти ледве стримала щасливу усмішку.

У старий ліфт ви увійшли разом із донькою, тримаючись за руки. Їй щойно виповнилося п’ять років, на неї чекав тривалий курс лікування інгаляціями; ти сподівалася, що до Нового року вас випишуть.

У багатьох дітей з горла, з улоговинки між ключицями, стирчали трубочки. Трималися на пластмасових закріплювачах та бинтах. Діти вмикали голос, як механічні ляльки, затиснувши пальцем отвір, наче торкалися ґудзика: повітря на видиху обминало щілину в трубочці, потрапляло на голосові зв’язки й виходило зі словами. Голоси сипіли, наче застуджені. Без цих трубочок діти задихнулися б. Причини для введення трубочок у трахею були різні, результат – один. У багатьох через перенесену трахеотомію, через тривалу присутність канюлі в трахеї відбулися незворотні зміни, лише операція могла повернути здатність дихати вільно. Та й вона допомагала далеко не всім.

Ти завзято стала до роботи, мила підлогу у великому коридорі, в їдальні, у палатах, допомагала роздавати їжу та годувати найменших. Першого дня найважчим з обов’язків видалося миття дітей під душем. Діти тримали пальчики на трахеотомічних трубках – затуляли вхід у гортань від води. Одна дівчинка закашлялася так, що тобі випало мило з рук, ти кинулася було по лікаря, але маленька розумничка, років семи на вигляд, помахала рукою: не треба, зараз усе буде добре. І справді за кілька хвилин вона слухняно відкидала голову, даючи розчісувати своє довге русяве волосся, наче нічого надзвичайного з нею щойно не трапилося.