Автор неизвестен - Журнал День и ночь

Хоть что-то смогу,
а чего-то лишённый с начала,
Я гуляю по саду босыми ногами младенца.

Когда губы тонки И плечи тонки И грудь тонка Тогда
Встаёшь у токарного станка! Тогда
Становишься твёрд!
Тогда вперёд и вперёд!
Тогда взросл и серьёзен!
И лозунг честен и грозен,
А не как «лозунг» — стар и прост.
Тогда моё «верю» — становится «верую».
Тогда не подслушиваю за дверью
В домашних тапочках и пижамце,
Как мама причитает при отце.
Тогда сам я — мужчина и отец!
Я научу жить моего ребёнка.
Когда губы тонки.
И плечи тонки.
И грудь тонка и нога
Влезает свободно в горло сапога!
И мне тринадцать
Ещё не исполнилось.
И я — взросл,
Как никогда после.
В тридцать пять я буду худшим отцом,
Чем был бы в тринадцать,
Когда губы. трогают слепое солнце.

Как рассказать тебе о своём пути?
Когда не услышал гласа: «Встань и иди!»
Когда пошёл без чьего-то «встань», а просто — встал.
И пошёл. И где там, и что искал?

И когда весь путь мой был — не велик, не мал,
Но я всё же шёл по нему. А ты — по делам,
По моим, между прочим, делам семенишь с утра
(а я из карты вырезаю Байкал).
А у меня, между прочим, есть мать и ещё сестра.
И ты у меня, и дома — такой бедлам…

До самой далёкой и нужной звезды у меня
Путь проходит вдоль во-о-он того плетня. Видишь?
Пойдёшь со мною до самых пор? Что ж, остановимся здесь.
Начинай чинить забор, А я, пожалуй, пойду.

Вы — чините, чините.
Мне без вас не добыть звезду.
Мне нужен новый забор, и старый овраг.

По-другому — нельзя.

Извини, но по-другому никак.
Но завтра, прошу я, за завтраком и разговором.
Не пеняй мне моей звезды ты своим забором.

Я люблю тебя.

Москва. Октябрь. Хмурый город.
Иду под дождь в одно из утр,
Рукой поддерживая ворот,
В парк-сад заброшенных скульптур.

Здесь кто-то — с самого начала,
А кто-то — содран с площадей.
Ах, где их только не стояло,
Стоящих ныне вдоль алей.

Вхожу! Мне нечего боятся!
Навстречу мне у входа в сад:
Пустой киоск с табличкой «касса
Пожалуй, первый экспонат!

Вот Лениных немая стая
Глядится в марево небес,
А здесь стоит товарищ Сталин,
И репрессированных лес…

Железный Феликс смотрит востро.
Толпой низложен, падал ниц,
А утром — капельками слёзы
Текли из бронзовых глазниц.

Теперь стоит он здесь, болезный,
И я подумал ни с того:
«И даже Феликс — не железный!»
И даже жаль чуть-чуть его.

А за забором — город целый,
Машин московских нервный рой,
Там Пётр, работы Церетели,
Как за кладбищенской стеной,

Глядит дородным истуканом
Он, видно, сильно виноват,
Раз водружён на эстакаду,
И не допущен к прочим в сад,

Где маршал Жуков при параде,
Эйнштейн с Нильс Бором на паях,
Махатма Ганди в листопаде
Красив, как ласковый монах…

Молчат застывшие фигуры
Печальный садик — вот ты весь:
Такие разные скульптуры
Зачем-то собранные здесь.

Я у одной — стою, задумчив,
И отвести не смею взгляд:
На бронзовом кресте могучем
Солдатик голенький распят…

Любимая, припомни свой восторг.
Дождь в рукавах нащупал водосток
И вытекал. И я насквозь промок.
И Ватикан
Своих святых отцов
Услал на верфи.

Мы строили
большие корабли,
То лодочки, то «брёвна собери,
И будет плот», и «среди нас, смотри —
Сам Пётр Первый».

Припомни милая… Ты не припомнишь?.. что же…
Пять лет назад я был стократ моложе.
Я был Сократ.

Погода стала мрачной
С утра. И номера для новобрачных
Все заняты, и это значит — нам
По разным разбредаться номерам.

Я вырос в пса. И от того, тем паче,
Былой восторг не сможет стать щенячьим,
Что я и сам щенком бы стать не смог.
Я невпопад припомнил свой восторг!

Ах, милая!
Ну что всё это значит?

Заболеваю вдрызг от перебранок,
Иль бросить всё? Опять найти кровать?
Нет, лучше я куплю себе рубанок
И буду доскам кудри завивать.
Я буду плотник, это лучше, выше,
Чем нервно жить в предчувствии войны,
К тому ж у них, у плотников, я слышал,
Рождаются достойные сыны.
Я за работой — и силён, и статен,
Я так красив за плотницким столом.
Нам Богом был рубанок в руки даден,
Чтоб всяк сумел себе построить дом.
Всё решено, надену старый фартук
(Его в наследство мне оставил дед),
Схвачу… Схвачусь! Руками за рубанок! —
Мой Буратино явится на свет!