Жан-Мари-Гюстав Леклезио - Путешествия по ту сторону

Из-за того, что я так далеко, люди рассказывают обо мне всякие небылицы. Они говорят, что я похож на паука или что я — опущенное веко, сквозь которое проникает зеленый луч взгляда. Одни рассказывают, будто я — шрам от давней раны, когда море отделилось от неба, другие — что я в середине небольшой дверцы, пройдя через которую попадаешь в другой мир, не в пример более прекрасный и безмятежный. Некоторые, любители прихвастнуть, уверяют даже, что добрались до меня. Однажды рано утром они, мол, отправились прямо ко мне на самолете. Когда они приблизились, небо низко опустилось, соединяясь с морем наподобие потолка. Кружилось множество морских птиц, и раздавались раскаты грома.

Я и правда очень далеко. Я всегда соблюдаю дистанцию, уединившись в своем тесном жилище. Я ни с кем не разго- [232] вариваю, никогда не выдаю ничьих секретов. Кто пропал, тот пропал, я ничего не могу для них сделать.

Я люблю чужие взгляды. Люди смотрят на меня часами, думая, как бы перебраться на другую сторону, отыскивая выход. Я, словно подпорная арка над морем, несу на себе тяжесть неба. Небо отнюдь не легкое. Оно давит, как плита, а море надувается, словно газ. Мне приходится их сдерживать. Если я дрогну, хотя бы на секунду, все обрушится. Вода хлынет к небесам, воздух опустится в морские глубины, и большие пузыри взорвут, раздерут морское чрево. Удерживать все вещи на своих местах — моя работа. Благодаря мне море плоское, а небо вверху; благодаря мне каждое утро может вставать солнце, а с появлением звезд — опускаться ночь. Но я лежу, придавленный этой тяжестью, и никогда не поднимаюсь. Иногда я слегка вздрагиваю, и когда жарко, меня пробирает дрожь. Однако я последнее препятствие, удерживающее все на своих местах.

Я далеко, так далеко, что никому до меня не добраться. Люди смотрят на меня затуманенным взором, сгорая от желания меня достичь. Им хотелось бы наяву приблизиться ко мне, покинуть свои порты приписки, дамбы, взлетные полосы и прийти ко мне, спрятаться в мою складку. Я так далеко, словно меня нарекли «Тысячелетием». Далекий Горизонт держится на расстоянии, он не ручной и не хочет, чтобы его трогали. Я — самое недоступное место в мире, недосягаемый остров. От жадных взоров меня отделяет полное до краев иссиня-черное море, катящее свои валы, и многие мили ветра, воздуха, пространства. Я не свободен. Мне приходится все время оставаться на одном месте, поддерживать небесный свод и противостоять напору моря. Иногда через меня держат путь неторопливые, большие белые пароходы; белые корабли — это неуловимый мираж. Их, пересекающих меня, никогда уже не увидеть, хотя через десять лет они могут возвратиться, но их тогда нельзя будет узнать, так они изменятся.

Я — преграда для взора. Я останавливаю взгляд и отталкиваю его назад. Я — предел для мысли. Доходя до меня, людская речь преобразуется в волокна тумана. Дороги стремятся в бесконечность. Их обочины медленно сближаются, я же обитаю в точке, где параллели сходятся.

Корабли покидают порты, плывут, пересекая моря, навстречу приключениям. Но без толку они бороздят воды, они [233] удаляются все больше, все больше уменьшаются в размерах, и в конце концов их словно поглощает пропасть.

Там, где я, нет ничего, ничего.

Однако людские взоры по-прежнему жадно влечет ко мне. Людям хотелось бы змейками проскользнуть по морским волнам прямо к моему окну и, став тонкими, как нить, просочиться между давящим небом и напирающим морем. Они знают, что там, где я, — покой, полный покой, полная тишина, потому что это очень далеко, в бесконечности. Там движение прекращается, все направления смешиваются в одно, все краски превращаются в белую, а свет сводится к одному-единственному лазерному лучу. Убегать больше не нужно. Каждый становится самим собой, плотным, густым, и ничто не уходит из него вовне. Он ни о чем больше не думает, ничего не хочет. Это край света, дальний рубеж вне пространства, и человек глядит с той стороны на очертания земли и облаков и не испытывает страха.

Люди садятся на песок и смотрят на меня. Им очень хотелось бы оказаться там, где земля соприкасается с морем, где они так тесно прижимаются друг к другу, что между ними нет пустот. Рядом со мной исчезает желание уйти, исчезает навсегда. Человек с открытыми глазами лежит на очень теплой, на вечной постели.

Цифры входят друг в друга, по двое, по четверо, по сто, по десять тысяч. Нет больше между числами этих проклятых промежутков, а между словами космической пустоты. Как будто произносят фразу, где все слова состыкованы друг с другом, фразу без начала и конца; непонятная с первого раза, она словно стоит на месте.