Zhang Jie - Galera

– ¿Yo?, imposible, ¿cómo voy a decir esas cosas…? -dice asustada la directora. Su doble mentón al temblar la traiciona.

Parece que sí ha discutido en privado sobre temas políticos, con opiniones contrarias. ¡Lo que solemos pensar durante el día, aparece luego en nuestros sueños!

– ¿Imposible?, ¡Intente recordar! -le dice Jinghua al cerrar otra vez la puerta.

Liu Quan le pregunta extrañada y con los ojos hinchados y enrojecidos.

– En serio, ¿la has oído?

– La he oído decir ¡A tomar por culo! Eso es lo que llamo caer en su propia trampa.

– Te has pasado, le has metido el miedo en el cuerpo.

Jinghua lo admite, pero ¿cómo sobrevivir en este mundo si uno no actúa de esta forma?

Hace poco vinieron a preguntar por una mujer, ahora les interesa una gata, la verdad nadie entiende lo que está pasando. En vez de venir a molestarlas, por qué no se preocupan por sus penas y les traen regalos, amistad, solidaridad,…

¿Qué le ocurre? parece otra, ahora actúa como una viuda solitaria. No tiene a nadie para compartir sus penas. Le gustaría ser una flor y abrirse al universo o, mejor aún, ser una luna para poder envolver todos los sueños del mundo en un manto plateado. ¡Cómo le gustaría ser una mujer amada y amante!

Se han ido todos. Sólo queda Liang Qian en el estudio de grabación. Hace poco la sala estaba llena de ruidos de instrumentos musicales y de voces humanas, pero ahora reina el vacío. ¡Qué quietud! Si alguien suspirara, le contestaría el eco. Liang Qian por su parte no tiene ganas de suspirar, ya hoy todo nan sido suspiros. Si le quedase un mínimo de energía, se tumbaría en el suelo y rodaría hasta la otra punta de fa sala. De niña siempre recurría a ello para calmar sus iras.

Con los brazos cruzados, frente al estudio de grabación vacío, tiene la sensación de encontrarse en un lugar desértico. Una luz fría cae del techo y alumbra su rostro de mirada firme como si estuviese esculpido en madera. Unas arrugas finas, semejantes a pequeños canales, acentúan la lasitud y el cansancio de esta mujer. Un soplo de aire frío, que no se sabe de donde proviene, la trae de nuevo a la realidad: no es aconsejable que se quede sola. Apaga al pasar la lámpara del estudio y luego entra en la sala de al lado.

Esta sala se parece a la pasarela de un barco. Se sienta detrás de los mandos de grabación imaginando que ella es el capitán del barco. Enfrente, se extiende un agujero negro del estudio donde acaba de apagar las luces. Entre ese agujero negro y ella existe un cristal grueso que ocupa la mitad del muro. Con la oscuridad Liang Qiang tiene la sensación de encontrarse en un lugar donde el espacio, las distancias y la profundidad son deformadas por la ilusión óptica. Liang Qian se siente sola. Recuerda una novela de Jack London [8], El lobo de mar, que leyó hace tiempo y que narra la historia de un capitán. Ella no quiere cometer tantos errores como ese capitán y acabar rechazado por todos como un lobo feroz. Mira alrededor suyo y ve cómo alguien ha utilizado el papel de aluminio de un paquete de cigarrillos para hacer una pajarita dejándola en uno de los sillones de las primeras filas que están juntoa la pared. Cuando se le tira un poco de la cola, mueve las alas como si fuesen de verdad, pero de una manera muy tosca, como si estuviese agonizando, como ella.

Los técnicos, los músicos, el jefe de orquesta y el compositor se han ido furiosos, como si se tratase de una huelga y ella fuera la directora de la fábrica.

Antes de separarse, se armó de mucho valor para decirles, eso sí, mirando hacia el techo:

– Mañana empezaremos a las nueve, ¿estáis de acuerdo? -No tuvo valor para mirarles mientras les comentaba la hora y aunque pensaba decir a las ocho, no sabe cómo, dijo a las nueve.

– ¿De acuerdo?

Como ella es la directora tendría que haber dicho «Camaradas, mañana empezaremos a las nueve y que todo el mundo esté listo para esa hora».

Para colmo, alguien dijo:

– A las nueve y media.

– Vale, a las nueve y media. -No se atrevió a replicar.

– ¡Maldita sea, cuándo nos libraremos de esta vieja!

Liang Qian sabía que estaban hablando de ella pero se hizo la sorda.

– Queridos amigos, todavía no hemos acabado. Lo siento pero hasta que no logremos expresar esos sentimientos de soledad y de despecho, tendremos que seguir practicando.

Hace ya una eternidad que Liang Qian comentó con el compositor y el jefe de orquesta sus exigencias. Les dijo que algo fallaba en la secuencia musical pero que no era capaz de dar una solución. Tartamudeaba y decía: «¿No deberían añadir algo más?».

«¿Y qué es ese algo más?».

El jefe de orquesta la miraba de reojo, subido en una pequeña estrada mientras pegaba con impaciencia en el libro de notas con la batuta. Se notaba que no hacía gran caso de sus recomendaciones, como si ella no fuera la directora de escena.

¿Quién es el responsable del hecho de que no haya logrado ser un famoso director de escena alguien con el pelo canoso como él, un Li Delun o un Han Zhongjie?

¿Por qué se queja siempre? La culpa es suya por no saber expresar lo que quiere.

Bai Fushan se burló de ella: «¡Seguro que a Chen Jingrun no le ha costado tanto resolver la hipótesis de Goldbach [9]!». Vaya, así que ha oído hablar de la hipótesis de Goldbach. Es verdad que le admitieron como estudiante de investigación en el Conservatorio Nacional.

«¿Por qué trabajas tanto? ¿No has visto cómo son las películas de ahora, muy sofisticadas? Eso es lo que pide el público. ¿Quién se acordará de ti? El público sólo recuerda a los actores. Si no me crees, sal a la calle y pregunta al primero que encuentres. No le des más vueltas al asunto, todo el equipo está harto por tu culpa. ¿Es que no te das cuenta?».

Ni siquiera intenta ponerse en su lugar. Eso sí, siempre le recuerda que es su marido. A Liang Qian todo este asunto le da ganas de vomitar.

¡Claro que se daba cuenta de la situación! No es tonta.

Cuando se fueron, nadie la miró, ni le habló, ni la oyó refunfuñar.

Ahora sólo parece una vieja serena, sorda y ciega que no entiende nada. Vive en un mundo de recuerdos en el que nadie se preocupa por ella.

¡Un ser desdichado!

Liang Qiang se levanta y mira su imagen en el espejo del estudio de grabación. Está pálida, disecada, sin fuerzas, mal peinada, con ojeras, pero decidida a luchar hasta llegar a la meta que se ha fijado. Se quita el pañuelo que sostenía sus cabellos, se peina de nuevo y se vuelve a poner el pañuelo. Relaja los músculos de su rostro y de sus labios. La verdad es que su aspecto no ha mejorado. Todavía mantiene ese rostro inexpresivo de un gallo tallado en madera incapaz de inspirar simpatía alguna.

¡Apenas tiene cuarenta años y ya parece una vieja!

¿A dónde se ha ido esa juventud? Apenas ha tenido tiempo de conocerla durante la corta temporada en la que pudo ser atractiva, cuando amó y fue amada.

Liang Qian envidia a esa violinista que la insultó. Veintiuno o veintidós años, el pelo brillante y ondulado, ojos luminosos (seguro que llorará poco), labios encarnados, una frente lisa (seguro que no pensará mucho). Lo que más le choca a Liang Qian son los pendientes, anillos y collares de bisutería que lleva.

A todas las mujeres les gustaría permanecer jóvenes y guapas. Pero ella no tiene tiempo para dedicar dos horas dianas de su tiempo a maquillarse como lo hacen las occidentales nada más levantarse, poniéndose rímel, pintura en los ojos, crema en la cara, masajes… Liang Qian sólo puede conformarse con lo que le ha dado la naturaleza. Su frente se parece a un trozo de madera que se ha quedado demasiado tiempo a la intemperie. Ya compró uno o dos tubos de crema Maxam que decía lo siguiente: «Nuestro producto está hecho con extractos naturales y si lo utiliza a menudo conservará una piel joven», pero no ha mejorado. Después de todo ¿es tan importante conservar la belleza?