Персиваль Эверетт: Американская пустыня

Красная лампочка сообщила Теду, что мир смотрит на него. Глория и Эмили наблюдали за происходящим с лестницы, словно чужие. Барби Бекер представила Теда телезрителям, примерно в том же ключе, что и прежде, и Тед завладел камерой – завладел миром: он глядел в объектив, видел там свое отражение и рассуждал сам с собой:

– Я – мертв. Я умер, и я мертв, и я могу вам рассказать о смысле жизни ничуть не больше, чем прежде, когда был жив. Но я знаю все о смысле смерти. Никакого белого света я не видел – манящего там или любого другого. Никакого сладостного чувства облегчения я не испытал, равно как и понимания, и освобождения. Я ничего не почувствовал. К вящему своему удовольствию, могу сообщить, что боли тоже не было. Однако сейчас я – сплошная боль. Для себя, для моей семьи, для вас.

Я никакой не герой. Я просто знал, что там дети, и поступил как должно, поступил правильно. Я не ангел. Нет в мире такого бога, посланником которого я мог бы служить. Я не спаситель и не мессия. Я – наконец-то в этой жизни – просто-напросто порядочный человек.

Я умер, когда мне отрезало голову. Ничего плохого в смерти нет, только когда к тебе пришла смерть, надо оставаться мертвым. По крайней мере это я усвоил. Хотелось бы мне, чтобы у меня не было рта, чтобы мое молчание значило так же много, как слова. Хотелось бы мне, чтобы мои слова вообще не имели смысла. Хотелось бы мне, чтобы вы все почувствовали мою смерть – и перестали бояться.

Тед оглянулся на жену и дочь, молча моля о прощении. А затем потянулся к шее, развязал узелок на швах и принялся извлекать леску, выдергивая каждый стежок по очереди.

Глория вскочила на ноги. Барби Бекер вновь охватил страх. Кинооператоры отпрянули от камер. Тед взялся за голову обеими руками, снял ее, положил к себе на колени, закрыл глаза – и так и остался.

Мертвым.

[i] Спросил у чаши я, прильнув устами к ней: «Куда ведет меня чреда ночей и дней?» Не отрывая уст, ответила мне чаша: «Ах, больше в этот мир ты не вернешься. Пей!» Рубай Омара Хайяма [i] Пер. О. Румера.

[ii]«Юнайтед Парсел Сервис» (United Parcel Service) – компания, занимающаяся доставкой посылок и отправлений в ящиках, коробках и т. д.

[iii]Curriculum vitae (лат.) – краткая биография, послужной список.

[iv]В представлении американской детворы Зубная фея – сказочная волшебница, оставляющая малышу монетку взамен выпавшего зуба, если спрятать зуб под подушку. Пасхальный кролик – неотъемлемый персонаж праздника Пасхи; приносит детям пасхальные корзинки с подарками.

[v]«Призрачная застава» («The Phantom Tollbooth») – популярная фэнтези Нортона Джастера, рассчитанная на детей 9 – 12 лет.

[vi]Рокуэлл Норман (1894–1978) – художник, изображавший сцены из американской жизни и сельские пейзажи.

[vii]Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770–1831) – немецкий философ, создатель объективно-идеалистической диалектики. Хайдеггер, Мартин (1889–1876) – немецкий философ-экзистенциалист.

[viii]Хайм Карл (1874–1958) – немецкий теолог, в своих работах устанавливавший связи между теологией и Библией и наукой. Пауль Альтхаус (1888–1966) – немецкий ученый-библиолог и теолог.

[ix]Университет Южной Калифорнии.

[x]Ингерсолл Роберт Грин (1833–1899) – американский юрист, прославился своими пламенными лекциями, бросающими вызов многим религиозным догмам; автор книг «Боги и другие лекции», «Некоторые ошибки Моисея» и т. д., оказавших большое влияние на современников автора.

[xi]Имеются в виду небоскребы «Джон Хэнкок сентер» (100 этажей, 1969–1971 гг.).

[xii]«Мэйси» – популярная торговая фирма, имеющая сеть универмагов (в основном в восточных штатах).

[xiii]«Джи. Си. Пенни» – популярная фирма, имеющая сеть магазинов и службу «товары почтой»; славится высоким качеством товаров по относительно невысоким ценам.

[xiv]Фирменное название большого металлического мусоросборника.

[xv]Популярный негритянский спиричуэл, по происхождению – «гребная песнь» негритянских рабов (первые упоминания о нем датируются 1862–1863 гг.).

[xvi]Возможно, к этому имеют отношения некоторые обстоятельства (лат. дословно).

[xvii]Верной Уэйн Хауэлл (Дэвид Кореш) (1959–1993) – лидер секты «Ветвь Давидова», устроивший самосожжение своих последователей во время осады силами ФБР усадьбы, в которой они скрывались.

[xviii]Чжуан-цзы (Чжуан-чжоу) (ок. 369–286 до н. э.) – китайский философ, один из основателей даосизма, автор классического даосского трактата «Чжуан-цзы» (ок. 300 до н. э.), написанного в виде притч, коротких новелл и диалогов.

[xix]Тьма знает (лат.).