Олег Ермаков - Радуга и Вереск

— Шампанское, Боря, дороже, — одернул его часовщик.

— «Да что уж!.. Все это жалкие трюки после магического представления Сервантеса.

Снова — за чтение.

Герцог с герцогиней раздражают. И Сервантес, похоже, исчерпав запас бдительности, потому и ухватывается за этих праздных затейников. Дон Кихот потускнел и все сильнее смахивает на шута. Театральщина…

Впрочем, и в первой части были затейники — те же цирюльник и священник. И это убавляло свежесть, неожиданность. Как-то вредило всему замыслу. Забавнее, интереснее, когда Дон Кихота сразу не распознают, когда в него вглядываются с изумлением и не подыгрывают ему, а противоречат. Но автор слишком к нему привык.

И все-таки Сервантес разомкнул душноватую атмосферу театра: в игру, затеянную герцогом и герцогиней, вклиниваются персонажи самой жизни. Гениальный ход! И сразу не поймешь, что игра, а что нет? Где придуманное герцогом и герцогиней, а где — действительность, так сказать, самого Дон Кихота. Хотя на самом деле — все игра одного актера, мага, нищего идальго Сервантеса, начавшего писать эту вещь в тюряге в Севилье. Угодил туда по недоразумению, он вообще-то после возвращения из алжирского плена работал мытарем, собирал средства для „Армады“, нацелившейся на Англию. Ну что ж, наш Гончаров вообще трудился цензором.

И вдруг Санчо Панса и Дон Кихота нагоняет вторая (подложная) часть романа. Узнав, что там описываются события в Сарагосе, Дон Кихот решает туда не ехать и так посрамить лжеавтора. Да есть ли что-либо подобное в мировой литературе?! Ох! Вот это сюжет!.. Вот это повороты! Да только на одном этом можно было бы выстроить целый роман. Какие возможности! Тема судьбы, выбора, подлинности.

Но автор направляет Дон Кихота в Барселону. И Рыцарь с Оруженосцем впервые увидели море. Роман как бы распахивается всему миру. Реки слов прибежали к устью. Морские страницы яркие, праздничные. А Сарагоса город сухопутный.

Чествование рыцаря и его оруженосца в Барселоне глумливо. Сзади на плащ Дон Кихота прикрепили надпись: Дон Кихот Ламанчский… И это заставляет вспомнить другой город и другую эпоху и другую надпись на табличке».

Часовщик громко и глубоко вздыхает.

— «Вернувшись к себе, Дон Кихот умирает. Но умирает он лишь затем, чтобы воспрепятствовать вору-арагонцу написать продолжение. Похоже, Сервантес собирался писать третью часть. Но признаемся, что это было бы чрезмерно. Хотя расставаться с рыцарем и его оруженосцем грустно. Они магически сильные порождения авторской воли. В этом есть что-то колдовское. Тоска и морок! Как подумаешь, что все это выдумки. Похожие чувства испытываешь и после „Нарцисса и Златоуста“ Гессе. Изумление, бессилие: этот мир — вот он, и в него не проникнешь.

…Но снова фантазируешь: ведь Дон Кихот мог бы отправиться на освобождение лже-Дон Кихота из толедского сумасшедшего дома, куда его упрятал автор подложной версии. Эта цель достойнее празднества в Барселоне. Вот же оно — волшебство: лже-похождения лже-Дон Кихота и лже-Санчо Пансы. И автор подложной второй части — злой волшебник. Он произвел на свет двойника. И Дон Кихот должен был его освободить, испытав всякие приключения.

Только вообразить себе этот захватывающий момент встречи Дон Кихота со своим двойником. Неужели никому в голову не приходило написать об этом? Нет, лучше снять об этом фильм.

…Но автор требовал оставить в покое кости бедного идальго.

И с глубоким сожалением я закрываю великую книгу. С глубоким сожалением и жаром в груди, имя которому — Дон Кихот Ламанчский. А еще и Санчо Панса. То есть — Сервантес.

Нет, все-таки Дон Кихот и Санчо Панса — сами по себе, а Мигель Сервантес сам себе на уме. Вот же, например, Сервантес был ранен в морском сражении. А Дон Кихот увидел море впервые в Барселоне в конце своих странствий. Нет, это разные великие люди.

И вновь я убедился, что „Дон Кихот“ самая чудесная книга из всех мною прочитанных художественных книг. Сюжет ее — углубление в идеальное, странствие в идеальном и постоянные столкновения с обыденным. Иногда кажется, что Сервантес — перевоплощение Платона.

И что же, сам Сервантес считал „Дон Кихота“ лучшей своей книгой? Нет. Сервантес, как и Дон Кихот, был непредсказуем. И не оставляет впечатление, что Сервантес все-таки был на службе у Дон Кихота, как и у Его Величества короля».

Валентин исподлобья взглянул на всех.

— Здесь заканчивается первая часть. Далее я расскажу вам про один сон и еще кое-что.