Олег Ермаков - Радуга и Вереск

— Были оба тома, — отвечал Валентин, — но книги имеют одну странную особенность, а именно — прятаться.

— Это уж точно! — подтвердил Борис. — Когда надо — не найдешь ни фига. А потом — раз, и вылезла.

Савва покосился на Косточкина. Тот постарался сохранить серьезное выражение лица.

— Вообще-то Книга книг — другая, — сказал часовщик, — вечно вы все преувеличиваете и путаете. А «Дон Кихот», кстати, в любом ларьке. Совсем недавно я видел на остановке.

— На учительскую зарплату особенно не разгонишься за книгами, — заметил Борис.

— «Думаю, что это на пользу чтению. Это вполне соответствует истории романа. Ведь вторая часть была создана десятью годами позднее.

Живой голос терпящего лишения, но стоически выпрямляющегося автора — словно телефонный звонок в Испанию начала семнадцатого века, звонок старинному мудрому другу. Теплая волна охватывает, когда слышишь знакомые интонации, — комок в горле. Но неужели это начало семнадцатого века? Поразительно! Удивительная вещь! Ведь — все современно, дух царит современный. Ну или — непреходящий.

Дон Кихот живой, его ответы и поступки трудно предвидеть. И чтение этой книги — упоительное занятие.

Начало второй части многообещающее. В разговоре с бакалавром заявлены принципы спонтанной прозы. Легко и просто Сервантес разрешает „проблему осла“, перекладывая вину на „автора“ или печатника, потерявших осла в первой части. И он и не подумал внести исправления. И поступил здесь в соответствии с принципом спонтанности, практикуемой на Дальнем Востоке: мастера керамики, например, не убирали случайный затек краски и оставляли не покрытый глазурью край сосуда — и каждое изделие было неповторимо, даря ощущение свежести.

Итак, Сервантес решительно убирает преграду между литературой и… литературой же: герои узнают, что о них написана книга. Автор добивается нужного эффекта: вторая часть, таким образом, воспринимается уже как наиподлиннейшая действительность. Колоссально, ничего не скажешь. Дух захватывает.

Странно, конечно, что Дон Кихот и Санчо Панса так и не попросили у бакалавра эту книгу, то есть первую часть. И тогда они могли бы ее отредактировать и прокомментировать. Но в этом есть и какая-то опасность — литературщины? Кажется, что так. И герои удовольствовались пересказом книги о своих похождениях.

Но все-таки: Дон Кихот держит в руках „Дон Кихота“? Кошмар и абсурд. Да, очень опасное сближение».

Валентин обвел всех темным глубоким взглядом.

— «…Наступил Новый год, продолжаю чтение „Дон Кихота“.

Щемящее чувство от дурачеств графа и графини, Рыцаря Печального Образа жаль… „Печальный мой Образ!..“ — как восклицал в первой части Санчо… то бишь Панса… хм…

Сервантес сам грезит о волшебстве: если его герои как будто ожили, шагнув со страниц первой части во вторую, где о них слышали, читали, — то вот сейчас они окажутся на пыльных дорогах Испании…

И под впечатлением от этого фокуса великого мастера я не удержался и пошел всем вам известным Маршрутом Эттингера : от Днепровских ворот, в которые въезжал его Ростовского пехотного полка капитан Александр Кайсанов, прибывший за новобранцами в наш город в ноябре одна тысяча семьсот третьего года. И дальше. Зачем? Роман Эттингера мною воспринимался в тот миг как именно первая часть, ну а все, что сейчас происходит — словно бы вторая часть. Согласен, фантазия немного причудливая. Но Сервантес заражает ожиданием волшебства. Так ведь и хочется увидеть замерзающий Днепр того ноября, услышать колокол на деревянной часовне Днепровских ворот с церковью Рождества Богородицы. Услышать колокольчик дорожной кибитки с кучером, денщиком и молодым офицером с кожаной сумкой на груди. Ну и все остальное: дом купца Кубышкина с его супругою Аграфеной Кузьминичной и дочкой Наденькой, дом поручика Зарянова, дядюшки Кайсанова, на Козловской горе…»

— Между прочим, где-то здесь, совсем рядом, — заметил Аркадий Сергеевич, обращаясь к Косточкину.

— «Иногда мне мерещилось, что вот еще шаг — и оно начнется, время Эттингера… Ведь в городе повсюду как бы прорехи времени: дерево, башня, звук колокола — и пожалуйста, вот-вот ты окажешься в конце восемнадцатого века, в преддверии лучшего русского века. Увы!

С горя я купил на Зеленом ручье бутылку красной „Изабеллы“ и в глубоких печальных раздумьях возвращался по сырым холодным улицам домой».

— Это нарушение традиции! — воскликнул Борис. — На Маршруте Эттингера?!