Маша Трауб - Моя бабушка – Лермонтов

— Что ты ешь? — ахала она и пыталась вырвать из бабушкиной руки кусок засохшей горбушки. — Разве я плохо готовлю, чтобы ты так ела? Разве тебе не стыдно?

Бабушка показывала Альбине результат своих попыток испечь пирог. Альбина брала кусок и била им об стол. Звук раздавался громкий.

— Зачем продукты испортила? — возмущалась повариха. — Зачем меня позоришь?

— Ты-то тут при чем? — не понимала бабушка.

— А кто тебе рецепт дал?

— Ну, может, он вкусный, — обижалась бабушка.

Альбина, перестав тарабанить по столу тестом, отрывала кусок и с отчетливо выраженным на лице презрением и даже ужасом клала в рот. Потом морщилась и выплевывала.

— Что ты туда положила?

— Соду, кажется.

— Содой стаканы чистят, зачем в пирог класть?

В этот момент я выносила во двор свое произведение домоводства — очередную наволочку.

— Дидина, девочка, — умилялась Альбина, — дай бог тебе мужа богатого! Какое счастье, что девочка пошла…

Тут Альбина запиналась, поскольку никто не знал, в кого я пошла. Точно не в маму и не в бабушку. Всегда можно было сказать, что девочка пошла в тетку, в троюродную бабку, свекровь, сестру свекрови или племянницу свекрови, но не в нашем случае. У меня и отца-то не было.

— Ох, бедная девочка, — тут же начинала жалеть меня Альбина, — сиротка. Ничего, я тебя всему научу. Будешь такое тесто делать, что твой будущий муж станет толстым и уважаемым.

В селе считали, что, если мужчина оставался худым, значит, жена его плохо кормит. Или так плохо готовит, что мужчина приготовленное есть не может. Мужчина с животом — признак хорошей хозяйки. Но я не помню ни одного случая, чтобы женщина не умела готовить. Готовили все. И столы накрывали. Разница была лишь в «коронных» блюдах. Кто-то лучше пек, кто-то быстрее резал, у кого-то фарш оказывался вкуснее, но готовили все… кроме моей бабушки.

Моей маме, своей дочери, которая жила в Москве, бабушка жаловалась на то, что ничего не успевает. Вот бы нашлось такое приспособление, в которое все закидал, закрыл и через пятнадцать минут вытащил готовым. Бабушка смотрела далеко в будущее, но в те годы мультиварки еще не были изобретены. И хлебопечки, которые делали идеальное тесто, тоже. Не существовало и микроволновок, чтобы быстро подогреть еду. Поэтому подача блюд гостям в нужный момент считалась особым навыком, даже даром.

Однако прогресс не стоял на месте. Мама на день рождения отправила бабушке посылку. Заказной бандеролью. Чуть ли не все женщины села сбежались на почту смотреть, что за ценный подарок прислали из Москвы. Бабушка открыла коробку и торжественно достала нечто похожее на кастрюлю и даже с крышкой, но странной. Никто из соседок не знал, что это за агрегат такой. Но выглядел он красиво — кастрюля была красная и даже сверкала.

— Может, это сепаратор, сметану делать? — предположила Альбина, которая первая придумала держать теплой еду на свечках, а не разогревать на сковороде. И хранила этот способ в страшной тайне, о которой поведала только бабушке и Варжетхан.

— Нет, это для сыра, — предположила еще одна соседка.

— Точно для закрутки, — выдала версию третья.

Бабушка тут же заказала срочный разговор с Москвой.

— Что ты мне прислала? — прокричала она в трубку.

— Это скороварка, как ты и просила, — ответила мама. — Еле достала, кстати.

— И что она делает? — уточнила бабушка.

— Готовит. Быстро. Забрасываешь мясо, закрываешь крышку, сверху там колесико специальное, крутишь его и уходишь. Через пятнадцать минут все готово.

Слышимость в переговорной будке была идеальной. Соседки дружно загалдели.

— Тут соседки говорят, что мясо за пятнадцать минут не сварится, — прокричала бабушка.

— В скороварке сварится. Потому что она — ско-ро-вар-ка.

— А Вика спрашивает, варенье тоже можно? — передала бабушка вопрос из зала.

— И варенье, и овощи, и каши, все, что хочешь, — ответила мама.

— Алина спрашивает, а можно кукурузу?

— Можно. Там есть инструкция, все написано. Читать-то ты умеешь. Разберешься. Если что — звони.

Бабушка торжественно понесла скороварку в дом. Соседки недоумевали — как так можно, чтобы в одной кастрюле, пусть даже с необычной крышкой, варить и мясо, и варенье? Как варить кашу под крышкой? Ее же мешать надо.

К посуде и бытовой утвари, кстати, в селе относились очень трепетно. Существовали специальные сковороды для пирогов — чугунные, круглые, без ручки, для специальной прихватки. «Молочные» кастрюли никогда не использовались для приготовления мясного фарша. Ковши для вина на полке не стояли рядом с ковшами для воды. Суп мог вариться исключительно в специальной кастрюле и ни в какой другой. Для сыра и сыворотки выделялись отдельные тазики — не дай бог перепутать и не в тот слить сыворотку. Скалками никто не пользовался — для таких целей подбирали тонкий прут, тщательно очищенный от коры, идеально ровный. Но не слишком тонкий и не слишком толстый. Моя подруга, выросшая в Батуми, рассказывала, что там женщины ищут специальный камень для ступки — чтобы толочь специи. И идеальный камень, гальку, подобранную на пляже, хранят как зеницу ока и передают по наследству. Можно прожить жизнь и так и не найти «свой» камень, безукоризненно лежащий в ладони, безупречно закругленный, достаточно тяжелый, но не слишком. В нашем селе женщины точно так же искали «свой» прут, который позволял так раскатывать тесто, что все соседки с ума сойдут от зависти.