Юрий Щербак - Бар'єр несумісності

Лежав і думав про тих хлопців, які не знають його прізвища, які, може, навіть і не чули про нього і які грають набагато краще за нього, Максимова. Треба казати правду, думав він. Нема чого обманювати себе й інших. Вони грають набагато краще, ніж усі знаменитості нашого часу. И коли дехто з нас, старих, намагається створити міф про наше покоління, про наші спортивні подвиги, про наше вміння атакувати й про наших геніальних воротарів — тому треба плюнути в морду, бо ці хлопці, народжені на початку війни або вже й по війні, — вони грають краще. Шкода, що футбол не можна зміряти в сантиметрах чи секундах, як легку атлетику, подумав Максимов. Тоді б ніхто не смів брехати, вихваляючи своє покоління. Зараз я б не пройшов пересічного захисника, а якби й пройшов, то стоппер одразу забрав би м'яч; ми нічого подібного не знали; ми не знали виснажливого, вбивчого темпу від першої хвилини до останньої, ми не знали підступних пасів урозріз, за спину захисників, не не знали такого диявольського нервового навантаження, яке випало на плечі цих хлопців, не знали такого небезпечного спалаху пристрастей на стадіоні й поза стадіоном, не знали нічних стотисячних стадіонів, сліпучих прожекторів, пострілів із ракетниць, палаючих факелів.

Я передчасно народився, подумав Максимов. Треба було мені з'явитися на світ разом із цими хлопцями, — й тоді б ми подивилися, чи здатен я на щось. І тоді б від мене теж щось залишилося — хоча б кінострічка або відеомагнітофонний запис, а не нерухомі фотографії, на яких зображені простуваті дядьки (чомусь ми виглядали такими дорослими й поважними), у мішкуватих довгих трусах та бавовняно-паперових футболках. Шерстяними нас тоді не балували. Ось чому про нас можна створювати міфи: ми — як оперні співаки XIX століття, голоси яких умерли разом із ними, не дійшли до нашого часу. Наші голи вмирають разом із нами.

Я несправедливий до свого покоління, подумав згодом Максимов. Ми зробили все, що могли, а ті хлопці, що лишилися на Сирці, навіть більше. Наші голи теж щось значили, і Трусевич стояв на воротах не гірше теперішніх. Він брав низові м'ячі краще за Рудакова. Зрештою, голи цих сьогоднішніх хлопців теж колись помруть разом із ними, голи не вічні, голам не поставиш пам'ятник. Він навіть усміхнувся від цієї думки: а може, треба поставити пам'ятник, голу? Хоча б голу, забитому в ворота німецької команди під дулами кулеметів.

Тепер, коли Максимов задихався від найменшого руху, він усе частіше й частіше уявляв себе в русі — як біжить по полю, як вихором вривається в штрафний майданчик і як захисники намагаються відтрутити його від м'яча. Й дивна річ — у такі хвилини Максимов із подивом помічав, що інколи уявляє себе сучасним гравцем — таким, як ці хлопці народження 1942–1947 років. І продирався він крізь сучасний захист, і вже був не правим інсайдом, а одним із двох центрофорвардів таранного типу, за якими полюють по два захисники. І коли ввижалось йому, що перед ним м'яч — не жовтий чи червоний, якими грали колись вони, а білий, з чорними п'ятигранниками, — він судорожно ворушив стопою, аби вдарити той неіснуючий м'яч на тому неіснуючому полі.

Максимов намагався не думати про свого сина Ігоря, бо коли думав про всю цю історію, нестерпно починало боліти серце.

Вранці усіх охопив урочисто-тривожний настрій. Невиспані, з зім'ятими обличчями, лежали вони, дивлячись, як наводять лад санітарки, як забігали сестри, і Божена Йосипівна вже двічі прибігала в палату — щось розпитувала Курінного й записувала і ще раз слухала серце Максимова.

Костюк робив сьогодні обхід усієї клініки.

Хворих не випускали в коридори, аби всі були на місцях і не тинялись по клініці.

Ваня Дахно встиг десь дістати ранкову газету й тепер уголос читав її, а вся палата слухала.

— «Відвідувачі універмагу «Україна» були приємно здивовані, — читав Дахно. — На першому поверсі вони побачили фотоавтомат. Людина заходить до спеціальної кабіни, кидає у проріз 35 копійок, обирає фон, на якому бажає сфотографуватись…»

— Як то — обирає фон? — спитав Максимов.

— Мабуть, дірки такі, куди голову вставляють, — пояснив Курінний. — У нас до війни в райцентрі була така фотографія.

— Не перебивайте, — сказав Рязанцев. — Читайте далі.

— У нас в концтаборі була така кабіна, ніби для фотографування, — сказав Максимов. — Як хто ставав, вони стріляли в потилицю.

— «Клієнтові лишається натиснути кнопку, й рівно через три хвилини в отворі з'являються чотири знімки розміром 6 на 4 сантиметри. Протягом дня автомат може обслужити понад 250 чоловік», — закінчив замітку Дахно.