Пол Теру - Отель «Гонолулу»

— Да, — донесся ответ с заднего сиденья, скорее: «Та-а-а».

— Мо-Мо? — Так он ласково звал своего любовника, когда хотел утешить, успокоить его.

Снова послышался утвердительный звук: Чипу казалось, Амо растянул губы в усмешке, и слова-пузырьки слетают с них с присвистом, как выходящий из воздушного шарика газ. Дуновение воздуха, один-единственный нечетко произнесенный слог.

— Что ты говоришь, Мо-Мо?

Амо молчал. Такое бывало: молчит, играя на нервах Чипа, когда тот требует ответа. Но, едва проехав с полмили, Чип снова услышал голос любовника. Португалец дразнил его, издевался!

— Прекрати! — потребовал Чип. Пот лил с него градом. В открытое окно врывался воздух, не освежая, а словно обдирая лицо. — Я же сказал: извини!

Неправда: до той минуты он не извинялся вслух, только про себя жалел о случившемся. Чип был взвинчен и до смерти напуган, но теперь, обнаружив, что Амо жив, вовсе не обрадовался. От невнятных насмешек приятеля в нем снова закипела кровь. Может, остановить машину и добить его? Или все-таки попытаться реанимировать? Вновь зазвучал голос Амо — на этот раз гораздо громче, и Чип потерял голову. Громко вопя, он погнал автомобиль по северной оконечности острова, а с заднего сиденья машины умирающий что-то каркал слабым, нарочито искаженным голосом.

В истерике Чип ворвался в полицейское отделение Вахиава, крича:

— Он жив, жив! Я не трогал его!

Чип специально выбрал этот маленький полицейский участок, чтобы не привлекать к себе лишнего внимания. Его повели в камеру. Чип упрямо твердил:

— Он жив!

— Забавная штука, — сказал мне капитан Юдзи. — Сами знаете, что происходит с останками на такой жаре. Раздуваются, точно воздушный шар, и газ выходит через все отверстия.

Разумеется, я не собирался ничего рассказывать Роз, но вечером, когда я относил ее в постель, Роз завизжала:

— Не говори мне! Не говори!

Постороннему человеку невнятна стенография провинциальных новостей, хоть он и подозревает в ней какое-то скрытое колдовство, но это прекрасный стимул для воображения обывателей. Они-то могут расшифровать все намеки, даже имена что-то говорят им: знакомые фамилии, соединившиеся на страницах газет, сами по себе — откровение. В маленьком городке каждому известна предыстория последних известий, читатели могут дополнить все разоблачения. Язык местных новостей часто похож на концентрированное повествование изысканного аргентинского мага Хорхе Луиса Борхеса, многие рассказы которого — попросту вести из Буэнос-Айреса. Изящный, графически отчетливый рассказ сворачивается кольцами, тесно, словно вечерний наряд, облегая свой сюжет, фантазия кружит вокруг фактов, вьется по следу сюжета, превращаясь в виноградную лозу, которая дала имя виньетке.

В тесном городке Гонолулу заголовок «Адвертайзера»: «Убийство в Кайлуа. Подозреваемый арестован» был понят как деликатно-сдержанный намек — мадам Ма была одной из наиболее популярных сотрудниц этого издания. Соперничавший с «Адвертайзером» «Стар Буллетин» позволил себе кое-что раскрыть (о, лишь раздразнить любопытство): «Сын журналистки арестован за убийство флориста». Само по себе происшествие казалось достаточно ясным, и факты в обеих статьях приводились одни и те же: упоминалась бурная ссора, подразумевалось — ссора между любовниками; было сказано, что мужчины дружили, причем Чип именовался «лидером гавайского движения в защиту однополых браков». Этот эвфемизм означал гея столь же недвусмысленно, как и термин «флорист», а уж мадам Ма была прекрасно известна всем в роли примадонны этого странного трио. На Гавайях быть маху считается колоритным, но отнюдь не преступным. Вообще-то, по старинному полинезийскому обычаю, если в семье не рождались дочери, одного сына воспитывали как девочку.

Большинство читателей полагало, что дело тут простое и ясное: два здешних гомосексуалиста закатили истерику с потасовкой, потом гонялись друг за другом на машинах и, наконец, дошли до прямого насилия. В результате один раскроил другому череп. Интерес несколько подогревался тем обстоятельством, что Амо был женат и имел детей. То была единственная вызывавшая возмущение особенность этого преступления — упоминавшийся в качестве места действия семейный дом в Кайлуа. Жена выступала свидетельницей. Она была подавлена не стыдом, а скорбью. Кто мог бросить в нее камень? Некоторые все же винили ее: все-таки нужно соображать, когда выходишь замуж за маху. Она потакала слабости мужа, играла с огнем, закрывала на все глаза. Сама напросилась, но что же теперь будет с ее бедными детками?