Пол Теру - Отель «Гонолулу»

И джакузи у нас нет, а комнаты по ночам обслуживают Чарли Уилнис и Бен Фишлоу, хромоногие официанты-сезонники.

— Малышка залезла к ним! Выкурили несколько косяков, и две цыпочки принялись обрабатывать друг друга на полу, а Коди стоит над ними и палкой своей трясет.

Я от души расхохотался. Парень подумал, что это он так развеселил меня, но на самом деле насмешили меня его старомодные выражения. Он охотно посмеялся вместе со мной и перешел к заключительной части:

— Тут входит супруг, видит, что творится, лезет в драку. Коди его вырубает, супруг лежит на полу, весь в кровище. Бабы при виде драки так раззадорились, им еще подавай. Вместе повалили Коди, из него так и хлынуло. Бабы в восторге, давай лизать друг друга и щелкать «Полароидом». Коди заработал свою тысячу баксов.

Парень, причмокивая, затянулся и пососал косяк, до отказа наполняя легкие дымом.

— Тебе это сам Коди рассказал?

— Он сказал Ти-Джею, Ти-Джей — друг Дина, а Дин рассказал мне.

— А что было дальше с мужем? И с горничной?

— Я почем знаю? Может, им тоже по вкусу пришлось.

— А кровь замыли?

— Чего ты ко мне пристал? Ты же там работаешь, а не я.

Этот рассказ, несмотря на все выдумки, приукрашивания и очевидную для меня ложь, казался ближе к истине, чем история, разыгравшаяся на моих глазах, ибо фантазия всегда ближе к истине. Из дома донесся негромкий вскрик — Бадди довел до завершения свою маленькую фантазию.

Должность управляющего отелем «Гонолулу» имела свои преимущества. Одно заключалось для меня в том, что втайне мы давали своим гостям прозвища — колоритные, нелепые, немыслимые имена. «Чуи», «Дилберт», «Пакман», а тот, с висящей на носу соплей, — «Хана бата». Так легче было запоминать постояльцев. Я предложил «Мистер Пруфрок», «Бэнбери», «Миссис Альфред Уругвай» [15] Чуи и Пакман — персонажи видеоигр. Дилберт — герой комикса американского художника Скотта Адамса. «Хана бата» — праздничная неделя на Гавайях с 19 по 27 июля, в разгар жары. Мистер Пруфрок — герой стихотворения англо-американского поэта Т. С. Элиота (1888–1965) «Любовная песнь Альфреда Пруфрока». Миссис Альфред Уругвай — персонаж стихотворения американского поэта Уоллеса Стивенса (1879–1955) «Леди Элегантность». Бэнбери — пряничный город в «Волшебнике страны Оз» американского писателя Лаймана Фрэнка Баума (1856–1919). и «Скотный двор». Я убедился, что служащие мои наблюдательны, остроумны и не лишены воображения. Когда они приняли выдуманные мной прозвища, я понял, что тем самым они признали и меня. Подбирая постояльцам имена, я придавал художественную форму тому, на что наталкивался в моей новой жизни. Раз прилипнув, прозвище сохранялось навсегда. «Безумный Эл приезжает на следующей неделе», — предупреждал кто-нибудь, и все сразу понимали, чего следует ждать. Один из наших гостей, постоянно изрекавший мрачные пророчества, звался «Хобарт Флейл» [16] Генерал-майор Перси Хобарт (ум. 1957) командовал во время Второй мировой войны британской 79-й танковой дивизией, был одним из создателей «танка-разградителя» (flail-tank, Hobart flail). Другое значение глагола to flail — «болтаться без дела, трепыхаться». .

Самые обходительные, всем готовые помочь люди часто на поверку оказываются докучными, навязчивыми, склонными к манипулированию людьми. К этому типу принадлежал Хобарт Флейл, ежегодно проводивший у нас две недели отпуска. Крупный, смуглый мужчина с лошадиным лицом, какой-то неухоженный: напялит, бывало, на себя чересчур много одежек, пот льется градом, на скулах щетина, волосы свалялись. Впервые увидев Роз, он сказал мне: «Смотрите за девочкой в оба. Детям грозит опасность. Этот мир беспощаден к слабым».

Хобарт как нельзя лучше соответствовал нынешней моде на пророчества в средствах массовой информации. Ежедневные новости по большей части вырождаются в прогноз: направление развития экономики, грядущая участь того или иного общественного деятеля, перспективы футбольной команды или страны, тенденция, которой только предстоит проявиться. Эти самонадеянные, не поддающиеся проверке утверждения могут свести с ума. Некоторые журналисты пишут репортажи о совершившихся сенсациях, но трудно превзойти новизной прогноз на будущее, а потому новости у нас перерастают в пророчества. Хобарт Флейл полагал, будто обладает даром предвидения, и постоянно изрекал предсказания — садистски-злобные, словно издевался над нами. Спорить с ним было бессмысленно. Он начинал свою речь словами: «Большинство людей не видит» и неизменно завершал ее формулой: «Это почти никому не известно». Все его «новости» были дурными. Пророчества вообще часто окрашиваются в пессимистические тона, превращаются в злорадное смакование скорой беды. Любимым присловьем Хобарта было: «В волчьи времена живем».