Владимир Костин - Что упало — то пропало

Воскресная тишина. Когда Крылов открыл глаза, Люба сидела перед ним за трельяжем и, посмеиваясь, примеряла его очки. Утро, чистое солнце первозимья. Прижмуриваясь, он различал Любин глаз — циклопий, обрезанный оправой в кружок, ярый, словно готовый вот-вот вспыхнуть под нечаянной лупой.

— Как маленькая, — сказал он.

Когда-то она полюбила его за очки, в которых он был «симпатишнее», чем без них, а также за городскую изнеможенность и будущую ученую карьеру — это всерьез тогда уважалось неизбалованными девчонками из обских сел как обещание достойной жизни.

Люба одновременно сняла очки левой рукой, правой поправила на всякий случай халат, молниеносно, точно своровав, глянула в окно и глядела уже в зеркало, как не отрывалась.

— Придется очки носить, — сказала она, — а не идут они мне ни черта!

— Рысь в очках, — сказал Крылов, — где же это видано?

Мимика лица, жесты, и походка по-своему тоже, складывались у Любы из быстрых и отдельных, независимых движений. Они были звериными. Люба как будто попеременно мигала руками, ногами и головой. В Любиных предках была, скорее всего, рысь. Когда Люба принималась бессловесно ворчать-кряхтеть (имела она такую привычку), Крылов невольно искал на кончиках ее ушей известные кисточки. («Как же ты попала в мой капкан?» — в гордую минуту спрашивал ее Крылов.)

Тридцать лет назад эта неповторимая лесная повадка доводила Крылова до полной потери рассудка и самолюбия. Люба умела с талантливой невинностью ставить его в патовые положения, ей нравилось, что он немеет, столбенеет, а лицо его изменнически краснеет и белеет: пунцовые пятна на снежном насте. «Клубника со сливками, — радовалась Люба, — признак ревности и зависти. Кому ты завидуешь, Сережа?»

Это свойство проявилось у Крылова с пропащего раннего детства — ничего он не мог скрыть, утаить в глубине своей души, румянец выдавал его волнение, его вранье, если он врал. А ведь без хорошего вранья и детство — не детство.

Справедливости ради надо заметить, что в пресловутую краску его вгоняла любая, самая ничтожная, безвредная мелочь. Но как раз этого-то и не понимали окружающие, видя за сполохами всегда сильные, чрезвычайные — и скверные эмоции. Так было и так будет, видно, до смерти.

И только тут Крылова озарило. Еще бы Смородина не ополчилась вчера на него в полном составе: конечно, «клубника со сливками»!

Он махнул рукой, напугав Любу — она даже привстала в недоумении — и пошел звонить таксисту. Отозвался собачий питомник. Опять таксист, опять шапка, — возмутились из питомника, — у вас ни стыда ни совести. И прямо в ухо Крылову дважды гавкнула, как гаубица, неизвестная собака.

Надул таксист. Ну, хорошо. А того он не ведает, что фамилия его Казаков нам известна. В телефонной книге Казаковых слишком много — пустое. Таксопарки. И Крылов насел на справочную, и через пень-колоду за час исписал блокнотный листок столбиком адресов и телефонов. Впрочем, на телефоны он не надеялся, в чем Люба была с ним согласна.

— Поехали, ты обещала, — строго сказал он жене.

И вдруг они поругались. Люба достала для него черную, строгую шапочку Маши, вместо позорной ложниковской, а он наотрез отказался ее надевать: поеду в позорной, из принципа поеду. В конце концов Люба сказала, что он идиот и что он поедет один. Она выдала ему сто рублей на разъезды, и его передернуло от данной цифры и от того, что даже мелкие деньги ему выдает она, а крупных и вовсе не выдает, считая его никчемным расточителем семейной кассы.

А двести выкупных рублей своей рукой положила ему в карман рубашки и нарочито застегнула карман на пуговицу.

Он вышел на улицу гневный и мужественный. И сделал еще одно открытие: он не знал города. Он знал Обь со всеми ее притоками и извилинами, а в городе знал разве что извечный маршрут до университета. И путь этот он знал наизусть и мог добраться до цели вслепую. Но за мещанскими названиями улиц, на которых находились таксопарки, не вставало никаких ориентиров.

За день он проверил всего четыре адреса. Два располагались по соседству, но это он узнал слишком поздно, а потому лишний раз пересек город из угла в угол. И Казаков не обнаруживался, и город оказался неприветливо-тоскливым, населенным нескладно говорящими, простуженными людьми. В сумерки он вернулся домой, злой.

Его встречала Маша. Она коротко, с вызовом, остригла волосы, уцелевшее выкрасив бело-розовыми полосами. На затылке торчал вихор. Прозябший, с водой в глазах, он не сообразил хотя бы поддеть ее за модность. И хмурая Маша закрылась в своей комнате.