Паскаль Мерсье - Ночной поезд на Лиссабон

В обед позвонил Доксиадес и спросил, не хочет ли Грегориус сыграть партию-другую в шахматы. Тогда он зашел бы к нему, а вечером отвез в клинику.

— Вы все еще подумываете о том, чтобы оставить практику? — спросил после первой партии Грегориус.

— Да, все еще, и довольно часто. Но, может, это пройдет.

В следующем месяце собирается съездить в Фессалоники, сообщил грек, прошло больше десяти лет, как он был там в последний раз.

Когда закончилась вторая партия, время подошло.

— А что будет, если они обнаружат у меня что-то страшное? — спросил Грегориус. — Что-то, из-за чего я пропаду.

Грек посмотрел на него спокойным твердым взглядом.

— У меня полная рецептурная книжка.

В полном молчании они ехали по сумеречному городу в клинику.

«Жизнь — это не то, что мы проживаем; она то, что мы живем в нашем представлении»,

— написал Праду.

Перед входом в больницу Грегориус обернулся и помахал. Потом вошел внутрь. Когда дверь за ним закрылась, пошел дождь.

Хорхе Манрике (1440–1479) — крупнейший испанский поэт эпохи Предвозрождения. Цитата из его шедевра «Строфы, которые сложил дон Хорхе Манрике на смерть отца»:

Ведь наши жизни — лишь реки

И путь им дан в океан,

Который — смерть…

(Пер. с исп. О. Савича) — Здесь и далее примеч. перев.

Конъектура (лингв.) — расшифровка текстов, основанная на догадках.

Mundus (лат.) — мир, вселенная; кроме того, есть скрытая аналогия: Mund (нем.) — уста, а также опека, охрана подопечных.

Святой Хуан де ла Крус (San Juan de la Cruz, Хуан Йепес й Альварес, (1542–1591) — испанский богослов, поэт.

АМАДЕУ ИНАСИУ ДИ АЛМЕЙДА ПРАДУ, «ЗОЛОТЫХ СЛОВ МАСТЕР», ЛИССАБОН, 1975 (порт.).

Königsweg (нем.) — понятие взято из притчи, пересказанной античными авторами: «Властитель спросил математика, нет ли для сильных мира сего более короткого и легкого пути к тайнам его науки, и получил в ответ, что на этом поприще путь один, как для царя, так и для простого смертного: усердное учение».

Кирхенфельд (Kirchenfeld) — юго-восточный район Берна, расположенный на возвышенности по правому берегу Ааре.

«Человек, который провожал поезда» (франц.).

La Coupole (фр.) — купол, а также обиходное название Французской академии.

Лэнггассе (Länggasse) — северо-западный непрезентабельный район Берна.

Очень благодарна (порт.).

Не за что (порт.).

Доброй ночи (порт.).

Коимбра (Coimbra) — первая столица Португалии, старый университетский город, общепризнанный научный центр. Университет Коимбры один из старейших в Европе (основан в 1290 г.).

«Великое землетрясение» (порт.).

«Черная смерть» (порт.).

«Преступление отца Амаро» (порт.).

«Книга беспокойств» (порт.).

Вопрос о книге (порт.).

Кто это? (порт.).

Фукидид (ок. 460–400 до н. э.) — древнегреческий историк, автор «Истории» в 8 книгах, труда о Пелопоннесских войнах, считающегося вершиной античной историографии.

Castelo de Sao Jorge (порт.) — Крепость Сан-Жоржи (Святого Георгия), основанная вестготами в V в.

Голубой дом? (порт.).

Голубая практика? (порт.)

Да! (порт.)

Это он сделал (порт.).

Черные алмазы.

Добрый день (франц.).

Простите, я не хотел… (франц.)

Постойте! (франц.)

Входите! (франц.)

«Полное собрание сочинений» (исп.).

Идемте, сеньор (порт.).

Мозг, все время мозг (порт.).

Почему ты ничего не сказал? (порт.).

Прощайте и спасибо (франц.).

Я пришел от Марианы, вашей племянницы. Принес этот диск. Сонаты Шуберта (порт.).

Кто вы? (англ.)

Делгаду (Delgado) Умберту (1906–1965) — один из руководителей оппозиции диктатору Салазару, в 1958 г. выдвинут кандидатом на президентских выборах, убит агентами тайной полиции при возвращении на родину.