Джей Макинерни - Яркие огни, большой город

— Вот она! — раздается крик.

Продолжая шагать по улице, ты вспоминаешь вдруг о Пропавшей Без Вести, о той, что появилась и исчезла навсегда. Выходишь на залитую солнцем Пятую авеню к отелю «Плаза», возвышающемуся посредине площади гигантским белым замком, словно воплощение американской мечты. Когда ты впервые приехал в город, то провел здесь ночь с Амандой. У тебя были друзья, у которых можно было остановиться, но ты хотел провести ту первую ночь в «Плазе». Выходя из такси возле знаменитого фонтана, вы точно спешили на премьеру спектакля — спектакля вашей жизни. У ступенек вас приветствовал швейцар. В зале «Палм корт» играл струнный квартет. Ваша комната на десятом этаже была крохотной и выходила окном на вентиляционную трубу; и хотя из окна города видно не было, тебе казалось, что он — у твоих ног. Лимузины у подъездов представлялись тебе настоящими каретами, и ты думал, что когда-нибудь вот такая карета будет ждать и тебя. А сейчас они смахивают на мертвых птиц. Какими же пустыми были твои мечты!

Вы явились настоящей находкой для потребительского стереотипа — Американская Мечта: девочка из скромной семьи становится образованной манекенщицей. Когда ты останавливаешься в «Плазе» с красавицей женой, разве не стоит заказать лучшее шотландское виски перед поездкой в театр на шикарном лимузине?

Ты однажды там останавливался с родителями и братьями, когда отец в очередной раз переходил с одной работы на другую. Вы с Майклом целый день катались на эскалаторах вверх-вниз. На следующий день вы должны были отправиться в Англию на «Куин Элизабет» 61 61 Самый крупный английский океанский лайнер. . Ты сказал Майклу, что в Англии нет столовых приборов и потому англичане вынуждены есть руками. Майкл заревел. Он не хотел отправляться в Англию, не хотел есть руками. Ты сказал ему, чтобы он не беспокоился — ведь вы возьмете с собой столовое серебро. Бродя по коридорам, ты спер несколько столовых приборов с подносов, на которых приносили еду в номера, и рассовал их по чемоданам. Майкл поинтересовался, есть ли в Англии стаканы. Тогда ты закосил еще и несколько стаканов, так, на всякий случай. На таможне в Ливерпуле Майкл снова заревел, ибо ты сообщил ему, каким ужасным наказаниям вас могут подвергнуть за контрабанду. Он не хотел, чтобы ему отрубили руки. Несколько лет назад ты приехал домой на выходные и нашел одну из ложек с эмблемой «Плазы» в ящике для столового серебра.

Идешь вдоль парка по Пятой авеню. На ступенях музея «Метрополитен» перед небольшой толпой выступает мим с черно-белым лицом. Проходя мимо, слышишь смех, оборачиваешься и видишь, как мим имитирует твою походку. Когда ты останавливаешься, он кланяется и прикасается к шляпе. Отвечаешь поклоном и бросаешь четвертак.

В кассе говоришь, что ты студент. Женщина просит показать удостоверение. Отвечаешь, что оставил его в общежитии, и в конце концов она все-таки выдает тебе билет со скидкой — как и положено студентам.

Идешь в египетский зал и бродишь там среди статуй, саркофагов и мумий. Не так уж часто ты выбирался в «Мет» и всякий раз дальше этого зала не заходил. И вот теперь ты снова среди мумий, некоторые из них раскрыты, чтобы можно было видеть их источенную временем мертвую кожу. Здесь есть также мумии собаки, кошки и ребенка — древнеегипетского младенца, который так и остался спеленутым на веки вечные.

Выходишь из «Мет» и бредешь к дому Тэда на Лексингтон. Перевалило за шесть вечера. На звонок никто не отвечает. Тогда ты решаешь пойти пропустить стаканчик и вернуться попозже. Через несколько минут ты на Первой авеню. Тут настоящий рай для одиноких. Заходишь в «Пятницу» и занимаешь место у стойки бара. Наконец тебе удается заказать выпивку. Приближается время ужина, и заведение битком набито посетителями: в основном это секретарши и прохиндеи-юристы. Выглядят они все шикарно, так шикарно, что и смотреть тошно. На женщинах — косметики на сотни долларов, и на тысячи — золота на мужских шеях в расстегнутых рубашках: на цепочках — золотые распятия, звезды Давида и ложечки для кокаина. Одни уповают на Бога, другие — на наркоту. Надо было бы как-нибудь провести опрос, что эффективнее, а результаты опубликовать в журнале «Нью-Йорк».

Сидишь рядом с девицей, волосы у которой покрашены под изморозь, она источает запах жимолости. Девица треплется со своей подружкой, но время от времени поглядывает на тебя. Похоже, она несовершеннолетняя. Под глазами намазаны два фиолетовых пятна —намек на скулы. Но как себя с ней вести, пока непонятно. Ловишь взгляд бармена и заказываешь еще стопку.