César Aira - Como Me Hice Monja

Llegamos. Abrió con llave la puerta de una casa vieja. Cerró por dentro. La casa estaba semiabandonada. Siempre de la mano (no me había soltado en ningún momento, toda la maniobra de la llave y la puerta la realizó con la izquierda) me llevó por una galería, a través de unos cuartos oscuros, de prisa y sin hablar. Yo buscaba algo amable que decir, pero antes de encontrarlo ya estábamos en un salón al fondo de la casa. Encendió la luz, porque no había ventanas. Habíamos llegado. Me soltó y se apartó dos pasos caminando hacia atrás. Me miró con ojos llameantes.

Se sacaba la careta, mostraba la cara de bruja… Pero no era necesario, yo ya la había desenmascarado con mi cortesía. Ahora ella quería convencerme de lo contrario de lo que tanto se había esforzado, inútilmente, en hacerme creer. Había hecho un esfuerzo sobrehumano por convencerme de que era buena… Ahora quería convencerme de que era mala… La conversión no era tan fácil como creía. Mis maniobras habían neutralizado la creencia en las dos direcciones opuestas.

– ¿Sabés quién soy?

Afirmación sonriente.

– ¿Sabes quién soy, taradito?

Afirmación sonriente.

– ¿Sabes quién soy, mocoso idiota? Soy la mujer del heladero que mató la bestia de tu padre. ¡La viuda! ¡Esa soy!

– Ah. -Otra afirmación sonriente. Ni yo mismo podía creer en mi obstinación: todavía trataba de mantener la comedia. Dentro de todo, era lo más lógico. Si había llegado tan lejos, podía seguir indefinidamente.

– Hace meses que los vengo vigilando, a vos y a la mosca muerta de tu madre. ¡No se la van a llevar de, arriba! ¡Ocho años le dieron a ese animal, nada más que ocho años! Y a mi pobrecito lo mató, lo mató…

En ese momento sin querer cometí la peor descortesía: sonreí, me encogí de hombros y dije:

– Yo no sé…

Yo sabía muy bien de qué se trataba. Sabía lo que era una venganza: creo que no sabía otra cosa. Pero la única posibilidad de persistir en mi tesitura cortés era hacerme la inocente, la ajena a todas esas cosas de adultos que yo no entendía. Quizás por saber que era mi última chance con la cortesía, en el gesto y las palabras confluyeron todas mis habilidades de actriz nata. Me salió perfecto. Esa fue mi perdición. Cualquier otra cosa que hubiera dicho podría haberme salvado, ella podría haber recapacitado, podría haberse arrepentido de la horrenda vendetta que estaba por consumar… Después de todo era mujer, tenía corazón, podía conmoverse, yo era una niñita de seis años, toda inocencia, no era culpable de nada y ella en el fondo lo sabía… Pero mi "yo no sé" fue tan perfecto que la enloqueció del todo, la cegó. Mi sonrisa, todavía cortés, todavía "como usted diga, señora", era el fin del camino para ella. La despojaba de lo trágico, de la explicación, y en ese momento la explicación era lo único que le quedaba.

No dijo más. En el salón había una cantidad de trastos metálicos: los restos de la heladería. Lo tenía todo preparado. Encendió un motorcito (las conexiones eran precarias, esa instalación no debía servir más que para una sola ocasión) y por debajo de su zumbido se oyó el glu-glú de una crema que se batía. Echó una mirada adentro de un tambor de aluminio, tiró la tapa al suelo, apagó el motor… Metió la mano y la sacó cargada de helado de frutilla que le chorreaba entre los dedos…

– ¿Te gusta?

Yo estaba paralizada, pero sentí los preparativos de mi autómata de madera para una última "afirmación sonriente", todavía… Eso era la cumbre del espanto… Por suerte no me dio tiempo. Saltó sobre mí, me levantó en vilo como a una muñeca… No me resistí, estaba dura… No se había limpiado la mano enchastrada de helado, que me traspasó la camisa a la altura de las axilas y me produjo una cosquilla de frío. Me llevó al tambor y me arrojó adentro de cabeza… era un tambor grande y yo era diminuta, y como la crema no estaba muy sólida logré girar hasta tocar con los pies en el fondo. Pero ella puso la tapa antes de que yo lograra asomar la cabeza, y la enroscó sobre la crema que rebalsaba. Contuve el aliento porque sabía que no podría respirar hundida en el helado… El frío me caló hasta los huesos… mi pequeño corazón palpitaba hasta estallar… Supe, yo que nunca había sabido nada en realidad, que eso era la muerte… Y tenía los ojos abiertos, por un extraño milagro veía el rosa que me mataba, lo veía luminoso, demasiado bello para soportarlo… debía de estar viéndolo no con los ojos sino con los nervios ópticos helados, helados de frutilla… Mis pulmones estallaron con un dolor estridente, mi corazón se contrajo por última vez y se detuvo… el cerebro, mi órgano más leal, persistió un instante más, apenas lo necesario para pensar que lo que me estaba pasando era la muerte, la muerte real…

26 de febrero de 1989