Карстен Йенсен - Мы, утонувшие

Нет, это никуда не годится. И все же он не мог сдержать улыбки.

Ближе к вечеру, сидя в ванне, готовясь к предстоящему визиту, он почувствовал укол в сердце. Человек менее гордый и упрямый назвал бы это страхом. Его мысли вернулись к Кларе Фрис. Люди склонны судить и осуждать, можно представить, что они подумают, если внезапно увидят старика с женщиной настолько его моложе. Монстр О’Коннор работал кулаками, но можно нанести вред и по-другому. Язык, быть может, самое опасное оружие. Суд сплетни не знает милости. Закон для него — ничто. А не все ли ему равно? Он сделал в жизни все, что должен. Стал уважаемым человеком. Построил множество судов. Его труд завершен. Но жизнь продолжалась, и разве не было в этом продолжении новой степени свободы?

Альберт встал из ванны и начал вытираться. Взглянув на зеркало, запотевшее от пара, поднимавшегося от горячей воды, он протер полотенцем кружочек на матовой поверхности, чтобы взглянуть на себя. Альберт редко смотрел на свое тело глазами других людей. Для него оно являлось рабочим инструментом. Сила и выносливость — вот критерии оценки, стоишь ли ты на палубе корабля, сражаясь с морем, или используешь мощь своих мускулов, чтобы призвать к порядку забывшихся матросов. Сколько времени он в состоянии продержаться без сна, если шторм требует постоянного присутствия на палубе? Насколько авторитетно выглядит?

В зеркале была видна впалая грудь; от плеч к дряблым мускулам, уже не справлявшимся с собственным весом, шли растяжки. Курчавые волосы на груди давно поседели. А в одежде его тело казалось все таким же крепким и мускулистым.

Однажды летним вечером он занимался любовью с Чжэн Сумэй на ее большой пригородной вилле в Гавре, не зная, что это в последний раз. Тот вечер был похож на многие другие. Свечи, горевшие ровным пламенем в отсутствие ветра, благовония. Она склонилась над ним, он развязал пояс шелкового кимоно, и оно распахнулось, обнажив ее тело, белое, как лепестки китайского древесного пиона, с легким оттенком, который он назвал бы не желтоватым, а скорее кремовым, гладкое, как нефритовая статуэтка. Он не понимал, не мог разгадать этой тайны, которую связывал не с Востоком, а только с ней: она не старела. За то время, что они были знакомы, ее зрелость обозначилась лишь парой складок возле рта, напоминавших два штриха на рисунке. Они появились, чтобы подчеркнуть ее красоту.

Чжэн Сумэй распустила длинные волосы и перекинула их вперед. Он совершенно утонул в них, исчез во мраке. Так всегда начиналась их любовь. Он закрыл глаза и отдался ее рукам, нежные пальцы коснулись его скул. Губы слились.

На следующее утро она не проснулась. Подобная Белоснежке, лежала на белой расшитой подушке из шелка, разметав по ней черные волосы. Казалось, она просто отвернулась и смотрит куда-то в сторону, не состарившаяся, не сраженная болезнью, но простившаяся с жизнью.

Чжэн Сумэй ушла. Так он себе это представлял: она встала среди ночи и ушла, ушла от него. Он смотрел на ее мертвое тело, лежащее на простыне, как на сброшенное кимоно. Много ночей он ожидал услышать знакомый шелест шелка, как в те минуты, когда она раздевалась перед ним. Он закрывал глаза, хотя в комнате и так стоял мрак, и ждал ее прикосновений, ждал, когда она проведет руками по его лицу.

Днем он много работал. Но даже в дневных заботах невозможно было отвлечься, убежать. И в работе они были связаны. Шли вместе в контору. Вечером брали домой телеграммы и газеты. Обсуждали грузовые тарифы и мировые политические события. Он учился у нее. А она у него. Он ведь знал море не понаслышке, и, если случались проблемы с экипажем или она была недовольна позицией капитана, решение принимал он. Когда речь шла о новом рынке, решали вместе, после долгих обсуждений. Работа объединяла их и, по сути, больше всего связывала друг с другом.

Он до сих пор помнил, как влюбился. Луи Прессер пригласил его на обед на свою виллу, где Альберт впоследствии провел много ночей. За столом он зачарованно уставился на хозяйку. Пришлось приложить неимоверные усилия, чтобы отвести глаза и следить за ходом беседы, которая велась на английском, но уже через какое-то время у него возникло ощущение, что его поведение должно бросаться в глаза, казаться неприличным: он не обращался к ней, глядел лишь украдкой. Если Альберт что и чувствовал, так это благоговение. В красоте китаянки была какая-то ясность, делавшая ее загадочной, почти неземной в его глазах. Он никак не ждал, что она может просто раскрыть рот и заговорить, и потому испугался, когда она к нему обратилась, как испугался бы верующий, увидев, что статуя, перед которой он преклонил колени, внезапно разомкнула губы и весело его приветствует.