Алексей Никитин - Истеми

Вера с Ларисой всегда были похожи, с раннего детства. Но только внешне. Лариса казалась старше, держалась замкнуто, неохотно подпускала к себе родителей и родственников, а роль любимого ребенка мастерски исполняла Вера. Лет в пять девочек начали учить музыке. Вера тут же продемонстрировала всем, что она была бы рада радовать родителей, но склонности к изящным искусствам у нее нет, нет настолько, что хотеть от нее чего-то в этой области просто негуманно. И ее оставили в покое. С Ларисой все оказалось сложнее. У девочки обнаружили абсолютный слух. На прослушивании в музыкальной школе члены комиссии исполняли музыкальные фразы — попадались очень непростые, — а ребенок быстро и без ошибок их повторял. Уже тогда у нее была крупная кисть, словно по спецзаказу сконструированная под скрипку. Ее и определили в класс скрипки, но инструмент Лариса не то что слышать — видеть не желала. Она тихо, но яростно ненавидела всю эту музыку и сопротивлялась ей, как могла.

Война родителей с дочкой длилась около четырех лет и закончилась полной победой Ларисы. Родители сдались. За это время Лариса превратилась в закаленного бойца. Теперь у нее был план. Победа над музыкой значилась в этом плане первым пунктом. Выполняя пункт второй, она записалась в секцию дзюдо. В год окончания школы Лариса доборолась до мастера. Вера несколько раз увязывалась за сестрой в спортзал, но вид Ларисы в кимоно ее не вдохновлял. Броски, захваты, страховки не то чтобы отпугивали Веру, но и не привлекали. Борьба физическая была ей не интересна. У нее был ясный аналитический ум и ощутимая склонность к абстрактному мышлению. Окончив школу, Вера поступила в Университет на физфак, Лариса — в Институт Физкультуры.

В первых числах сентября 93-го года, когда Вера еще толком не научилась ориентироваться в запутанных коридорах лабораторного корпуса киевского физфака, ее сестра поехала в Москву на международные соревнования дзюдоистов. И не вернулась. Ни тренеры, ни девочки из команды не знали и не могли понять, что произошло. В зале Лариса была вместе со всеми, и в раздевалке ее видели, кто-то даже заметил, как она шла к выходу по вестибюлю спорткомплекса. Одна. В гостинице Лариса больше не появлялась. Конечно, об ее исчезновении заявили в милицию, и московская милиция нехотя, со скрипом, с разговорчиками типа: «да найдется ваша девка, загуляла борчиха с мужиками, через неделю сама появится, ну куда вы торопитесь», заявление все-таки приняла. И вроде бы даже взялась искать Ларису. Но результатов поиски не дали.

Российские стражи порядка отчасти оказались правы, Лариса появилась сама. Ровно через три года, в сентябре девяносто шестого она позвонила домой. Трубку снял Недремайло.

— Папа, это Лариса, я в Грозном, не волнуйтесь, у меня все нормально.

Может быть, Лариса сказала еще что-то, но второй фразы доцент не дождался. Он рухнул в обморок после первой.

Семья искала Ларису все три года. О том, что она в Чечне узнали довольно скоро — был один звонок. Звонил мужчина. Он говорил по-русски, но с очень сильным украинским акцентом. По ходу разговора Недремайло перешел на украинский, однако звонивший немедленно заявил, что этого языка не понимает. Говорил он как-то темно и путано. Денег прямым текстом не требовал, но намекал, что надо бы помочь дочке выехать. С властями связываться настойчиво не советовал. Недремайло к совету не прислушался. По прежнему своему опыту он привык рассчитывать на государство, поэтому к российским спецслужбам постепенно подключил СБУ, церковь и украинский МИД. Он тормошил обоих послов, Красный Крест, людей Березовского и все международные организации, до которых только мог дотянуться. Результата не было. Недремайло постоянно мотался в Москву, дважды пытался попасть в Чечню, но дальше Моздока его не пустили. Он говорил окружающим, что надежда есть, но спросить себя, на что же именно он надеется, Недремайло не решался.

После первого звонка от Ларисы последовало еще несколько. Война закончилась, и она с мужем собиралась уехать из Чечни. Нужна была помощь, и не только деньгами. Сборы и подготовка к переезду длились около года. Лариса с Вахой купили полдома под Москвой и поселились в России.

Недремайло несколько раз ездил к дочке. Возвращался хмурым. Жизнь у детей в России не складывалась — прописывать их не хотели, работы не было, соседи смотрели волком, менты раз в неделю, как на работу, приходили с проверками. Если деньги требовались срочно, могли зайти и внеурочно. У Вахи в соседнем городке жили друзья, но как только друзей посадили, стало ясно, что надо уезжать. Они продали свои полдома и переехали в Одессу.