Алексей Никитин: Рука птицелова

Алексей Никитин

Рука птицелова

...спасайся как серна из руки,

как птица из руки птицелова.

Притч. 6,5

Остановились чаши на весах;

одна в земле,

другая в небесах.

Хименес

ДВА СЛОВА ДО...

Я познакомился с Антоном Байкаловым около пяти лет назад. До того, хоть временами мы слышали друг о друге, имя его мне не было знакомо. Последовавшие годы оставили немало записей в моих блокнотах и сваленных в беспорядке случайных листов бумаги, своим содержанием прямо или косвенно относившихся к нему, но очень мало добавили к моему знанию о Байкалове.

В эту небольшую повесть я включил дневники самого Байкалова, которые он передал мне. Они написаны белым стихом. Так, видимо, ему было удобнее. Изложенное в них пересекается во времени с теми событиями из жизни Байкалова, о которых он рассказал мне, и которые я, записав, объединил с дневниками и назвал "Рука птицелова". Прочитав написанное мной, Байкалов не стал ничего менять в тексте, сделав лишь небольшие вставки, которые выделены курсивом.

Алексей Никитин

Киев. 1995 г.

I

Ленивый август

последних не считает дней.

Он получил уже письмо,

что брат спешит ему на смену,

а значит, осень близится.

Сентябрь.

Надменный брат.

Привык во всем быть первым,

и первенством кичившийся своим

кто знает сколько лет,

был вдруг поставлен

девятым.

Девятым после августа

лентяя, бездельника, сластены-медолюба.

Лишен не только первенства, но - власти.

Не он теперь решает, быть ли году,

не он ведет его с собой степенно

и вводит в круг. Не он. Теперь - январь.

Вот уж кого не любит август. Правда,

они едва знакомы.

И, кстати, не родня,

как, почему-то, об этом говорят.

Седьмая, нет, не вода, а лед на киселе.

Он никогда понять не мог,

кем лето приходится зиме.

Они близки по осени,

но кровью не связаны одной.

А, впрочем, август в генеалогии

не то, что не силен,

он, попросту, плевать хотел на зиму.

Он солнце любит,

яблоки в саду,

рыбалку на рассвете,

запах сена,

туман в овраге...

Через пару дней наступит осень.

Сентябрь из ожиданий сотворен.

Он погружен в воспоминанья лета,

но устремлен к зиме. А вместе с ним

и я, хоть мну страницы

своих еще не старых дневников,

но думаю о том, что будет завтра.

Свой год я начинаю сентябрем.

Я начинаю с сочиненья планов,

громоздких,

как церковный "Указатель

евангельских и апостольских чтений",

подробных,

как отчеты казначея,

где мелочь каждую в отдельную графу

вношу, храню за стеклами в шкафу,

на полках, полных прошлогодней пыли,

и точно знаю то, каким я буду,

когда мой год приблизится к концу...

Как планы рушатся...

Не только те, что я

насочинял из добрых побуждений.

Все планы, что придуманы людьми,

имеют странную привычку не сбываться.

Хоть план и не гадание на картах,

но от него недалеко ушел.

Достаточно случайности, детали,

досадной мелочи в нем не предусмотреть,

не запланировать, не рассчитать, забыть

учесть - о, Боже, сколько слабых

и уязвимых мест у наших планов

и все. Конец. Нам остается

хвалить судьбу, что под обломками - другие.

А если не они, а мы?

Я помню, как попали в руки

мне мемуары Шелленберга,

того, кто был в "Семнадцати мгновеньях"

у Штирлица начальником. Из них,

а позже и из прочих,

"Воспоминаний", скажем, графа Витте,

хрущевских мемуаров, я вдруг понял,

как власть убога. Сложные интриги,

коль и случаются, то гибнут непременно,

а так - все мыслится на расстоянье хода.

Кто просчитал на два и не ошибся - тот победил.

Случайность правит миром, рушит планы,

но стоит оглянуться - то, что прежде

мы понапрасну тщились предсказать,

предстанет очевидным. Выбор,

что гнул к земле и не давал вздохнуть

лишь жалкой фикцией, подобием свободы.

Прошедшее свободы не имеет.

(Правда, историк ловкий стоит больше,

чем десять генералов, но об этом,

мы как-нибудь потом поговорим.)

Свобода видится нам в будущем, и это

нас заставляет строить планы, зная,

что им, почти наверняка, не суждено

исполниться. Что делать? Как и прежде

свой год я начинаю сентябрем.

(август - сентябрь)

II

Судьба - обманутая женщина,

не знающая, как прощать обманы.

Она хранит их в ящике стола,

и ближе к ночи, справившись с делами,

порывшись меж расписок долговых,