Бернар Клавель - Плоды зимы

Отец все еще стоял между окном и столом и смотрел на жену. По ее спине, вначале неподвижной, мало-помалу стала пробегать легкая дрожь, и отец сразу понял, что жена плачет. Он вздохнул, опустил голову и сел на свое обычное место.

Гнев его еще не прошел, но отец знал, что уже не вспылит. Он не делал усилий, чтобы сдержаться, — теперь гнев существовал как бы сам по себе. Как будто зверь, живший в отце, сжимался, затвердевал, превращался в тяжелый холодный ком. Почти уже неживой, но все же не дававший ему свободно вздохнуть.

Не взглянув на него, не сказав ни слова, мать накинула на плечи платок, взяла ключ от калитки и быстро вышла.

Не успела она закрыть за собой дверь, как все поглотила гнетущая тишина. Какая-то бездонная пустота, в которую отец погрузился помимо собственной воли. Какая-то густая серая муть, где потеряется, не вызовет отклика его голос, если он вздумает крикнуть. Все здесь ему враждебно. Слова, брошенные Полем. Слова, брошенные Жюльеном. Он тут один, один и не знает, за что ухватиться. И все время, пока он оставался один, он только и мог повторять:

— Война… Война все губит. Ничего хорошего от нее не жди.

Вернувшись, мать тут же поставила на плиту кастрюлю с супом. Отец следил за ней исподтишка, не решаясь ни спрашивать, ни встречаться с ней взглядом. Прошло несколько минут, потом мать поднялась в спальню. Отец прислушался, но не уловил ни звука. Он ждал. Казалось, дом всей своей тяжестью навалился ему на плечи. Наверху, в спальне, разговаривают жена и сын. А он один в кухне, он отлучен от всего.

Не очень понимая, по какому пути устремилась его мысль, он вдруг подумал о чердаке над сараем, где за кучей ящиков спал скелет.

Может, этот мертвец был еще более одинок, чем он? Может, у него тоже были дети? Кто его отдал или продал, кто позволил вот так таскать по миру живых?

Наверху хлопнула дверь, и деревянные ступеньки заскрипели под ногами у матери.

— Он не придет ужинать? — спросил отец, когда мать вошла.

Голос у него был самый обычный.

— Нет, — сказала она, — он лег.

— И не хочет есть?

— Нет.

— Надулся.

— Лучше оставить его в покое.

— Право же… — вздохнул отец.

Жена, выдержав паузу, сказала:

— Можешь не сомневаться, я отлично знаю, о чем ты думаешь.

— Да? Ну так скажи.

— Ты думаешь, что тебе, именно тебе, нет покоя с той минуты, как мальчик вернулся.

Отец сдержался, хотя ему и хотелось крикнуть. Два раза провел ладонью по подбородку и только потом сказал:

— Это верно, нам нет покоя. И ты права; он еще мальчик. Потому что ведет он себя совсем как мальчишка и ничего не видит дальше своего носа. Но мы-то, мы не знаем покоя главным образом потому, что думаем о нем. О том, что может с ним случиться.

Мать медленно села. Скрестила руки на столе и посмотрела в упор на мужа, который сразу понял, что сейчас она опять примется за него.

— С ним ничего не случится, если никто не донесет, — медленно сказала она.

Не похоже было, чтобы она злилась, она казалась на редкость спокойной. И это ее спокойствие даже немного встревожило отца.

Опустив глаза, он пробормотал:

— Никто на него не донесет.

— Надеюсь, — сказала мать.

Потом она встала и пошла за тарелками. Когда стол был накрыт, они молча сели ужинать, и, только доев суп, мать все так же спокойно объявила:

— Он уезжает.

На отца точно пахнуло свежим ветром, даже дышать стало легче. Он постарался, чтобы мать не заметила, что у него отлегло от сердца. Справился он с собой довольно быстро, потому что какая-то горечь уже сразу испортила то чувство удовлетворения, которое он ощутил от сказанного матерью. Он не мог бы точно определить, что за чувство это было, но оно примешивалось к опасению выдать себя. Он проглотил несколько ложек супа и только тогда спросил:

— Уезжает? А куда?

— Не говорит. Думаю, он и сам толком не знает. Но я…

Она с трудом подыскивала слова. Говорила медленно, останавливалась перед каждой фразой.

— Но я, — повторила она, — я очень тревожусь. Не знаю, скоро ли он найдет, где укрыться. Здесь он все-таки мог бы пожить, пока не нашлось бы более надежного места… Ну, хотя бы где-нибудь в деревне.

— Никто не требует, чтобы он уезжал.

— Да… конечно… никто…

Последнее слово будто повисло в воздухе. Оно уже давно замерло, но оно не исчезло, отец все еще его слышал.

Мать молчала. Должно быть, она думала, что отец догадывается, как тяжело у нее на душе. Если столько времени прожито вместе, бывают обстоятельства, когда молчание вполне понятно. Произнесешь как бы на затравку одно слово, и все остальное уже легко угадать.