Орхан Памук - Новая жизнь

Нет, не всем. Те счастливчики из пассажиров задних сидений, которые смогут выжить, переживут этот дивный момент и выйдут из автобуса после того, как все свершится. А я сидел на первых сиденьях и смотрел с восхищением и страхом на свет приближавшихся грузовиков, — словно я увидел невообразимый свет книги, слепивший глаза, и мне предстояло тут же перейти в новый мир.

Я понял, что это конец моей жизни. А мне хотелось вернуться домой и совершенно не хотелось ни переходить в новую жизнь, ни умирать.

1992–1994

Однажды я прочитал книгу,

которая изменила мою жизнь.

Так начинается роман «Новая жизнь» — книга о том, какими последствиями чреват радикальный подход к чтению, распространенный в любых обществах, когда на фоне упадка зарождаются немыслимые, невероятные ожидания, когда человек хочет, чтобы книга — хотя бы книга! — изменила его жизнь.

Писатель — это человек, который годами, кропотливо и неустанно пытается найти свое второе «я», тот мир, который формирует его личность, делает его таким, каков он есть. Когда я говорю о творчестве, о процессе создания книги, я имею в виду не роман или поэму. Я прежде всего говорю о человеке, который добровольно заточает себя в комнате, садится за стол и погружается в глубинное одиночество — именно там, среди его теней и призраков, рождается новый мир, сотканный из слов.

Орхан Памук

Из Нобелевской лекции

Район в азиатской части Стамбула. (Здесь и далее примеч. пер.)

Виран-Баг — букв, «разоренный сад». (тур.)

Напиток из проса.

«Нация», одна из центральных ежедневных турецких газет.

Герой романа О. Памука «Черная книга».

Район в азиатской части Стамбула.

Район и площадь в европейской части Стамбула.

Джанан — букв, «возлюбленная, красавица»; в то же время «Джанан» — одно из имен Аллаха.

Бывшая резиденция султана. Построена в середине XIX века. Располагается на Босфоре, в европейской части Стамбула.

Фешенебельный район в европейской части Стамбула.

Мысра — стихотворная строка.

Денизли — город на юго-западе Турции.

Призыв к мусульманской молитве, намазу.

Одна из центральных турецких газет.

Ширин-йер — букв, «приятное место».

Вилайет — административная единица в Турции, область, район.

Мевляна, Джеляледдин Руми (1207–1273) — великий персидский поэт-суфий, философ, основатель дервишского ордена Мевлеви, центр которого находился в Конье.

Суннат — мусульманский обряд обрезания.

Нарин — букв, «нежный, хрупкий, приятный».

Реально существующая небольшая деревня в окрестностях Анкары. «Гудул» переводится как «ведомые пастырем».

Кенан Эврен — глава государства (1980–1982) и седьмой президент Турции (1982–1989).

Один из центральных районов Стамбула.

Начальник уезда, района, мелкой административной единицы в Турции.

Город на севере Турции, в районе причерноморского побережья.

Имам — глава квартальной или сельской мусульманской общины, имеющий право читать пятничную проповедь в мечети, хутбу.

Февзи-Паша Чакмак Каваклы Мустафа (1876–1950) — турецкий маршал. Сподвижник Ататюрка, участник освободительного движения, военный министр и начальник Генерального штаба Турции.

Слово «гюль», вошедшее в состав всех трех имен, переводится как «роза».

Сахур — принятие пищи до утренней зари во время Рамазана.

Чапа, Кадырга — районы Стамбула.

Истинный знаток Корана, свободно, наизусть владеющий его текстами.

Один из центральных районов Стамбула.

Намек на героя книги О. Памука «Черная книга», пожилого публициста, писавшего под псевдонимом Нешати. Реальное лицо, османский поэт Нешати, жил в XVII веке.