Hanif Kureishi - El álbum negro

– Shahid, Shahid, ¿dónde está «Hey Jude»? ¿Conoces ese disco?

– Lo he oído, sí.

– ¿Lo has visto cuando estabas metiendo las narices aquí? «Su mundo es un poco más frío», quiero oír cantar eso a McCartney. Quiero oír a George y a John haciendo: «nah, nah, nah». ¡Tengo que oírlo ahora mismo! -Brownlow se inclinó hacia adelante-. Ese disco, no el de Parlophone, sino el de la manzana en la etiqueta, con «Revolution» en la cara B, el hombre del impermeable, la cara de Paul en Top of the Pops, todo el mundo cantando… -Shahid cruzó de puntillas la habitación-. ¡Lo estoy viendo! ¡Amor, libertad, paz, unión! ¡Todos juntos… y cada cual a lo suyo!

Shahid se volvió y tomó carrerilla, como si fuese a lanzar un penalti. Hizo puntería y asestó a Brownlow una feroz patada en el culo. El profesor salió proyectado como de un trampolín y cayó sobre los libros, terminando con la cabeza metida en una caja vacía. Desde allí dentro, gruñó:

– ¡Lo dice todo… todo!

No se molestó en moverse.

Satisfecho, Shahid recobró el aliento y se dirigió a la puerta. Salió a la cruda noche, pero se le había olvidado algo. Volvió por la berenjena, se la guardó en el bolsillo, cogió una cerveza y se largó.

– Justo a tiempo, muchacho.

Chili estaba en la barra. Sereno, afeitado, con una chaqueta de Armani y camisa blanca. Sólo unos cuantos toques, y ya no parecía un cliente del Morlock. El camarero le preguntó si iba a un entierro.

– Nuestros parroquianos suelen morirse de repente -le dijo-. Cuando no están sirviendo a Su Majestad en la cárcel. ¿No me digas que hemos perdido otro?

– Hoy no, amigo. Voy de visita con mi hermano. Y creo que nos saldrá bien. -Miró a Shahid como si fuera su cómplice en alguna misión peligrosa-. Tampoco es mi primera reunión. He estado muy, pero que muy ocupado.

Dos viejos cayeron al suelo, derribando una mesa. Luchaban frenéticamente, mordiéndose con las encías en la cara como perros juguetones. En otro rincón, donde un individuo trataba de vender calcetines y relojes que llevaba en una maleta, estalló una disputa.

Strapper contemplaba la escena con indiferencia. Tenía los párpados caídos, fatigados, pero bajo ellos sus ojos eléctricos se movían rápidos, incontrolados. Febrilmente furioso y harto hasta no poder más, era presa de una implacable energía mientras sus «colegas» se mostraban tranquilos, casi contentos, murmurando y haciendo planes.

– No vamos muy lejos, ¿verdad? -inquirió.

– Tú no vas a ningún sitio, compañero -replicó Chili-. Asunto de negocios.

– Estupendo. Tú y yo somos socios.

– Esta mañana he llevado a Strapper a rehabilitación -explicó Chili a Shahid-. Pero ni siquiera le admitieron al cabrón.

– ¿Porqué?

– Estaba muy mamado. Estallé y les dije: «Tiene que estar colocado, de otro modo no estaría aquí, ni vosotros tampoco, desgraciados! ¡Y ahora curadle!»

– ¿Qué te contestaron?

– «Iros a tomar por culo antes de que llamemos a la poli.» ¿Y qué te habías metido, Strapper? -preguntó Chili, dando un codazo al chico-. Di, ¿qué habías tomado, hombre?

– Sólo dos éxtasis, unas copas, un porro, una pipa de crack y un guantazo en la boca en el asiento de atrás de una camioneta de la policía.

– Vale. -Chili echó un vistazo a Shahid-. Métete la camisa en el pantalón. ¿Te has peleado con alguien?

Chili se retocó el pelo y, al terminar, se le cayó el peine. Strapper se agachó y se lo recogió. Al incorporarse, se dio cuenta de que Shahid lo había visto. Se ruborizó y frunció el ceño.

– ¿Tienes dinero? -preguntó Chili.

– No insistas -contestó Shahid-. Estoy buscando a Deedee. Debo encontrarla. Y tengo un montón de cosas en qué pensar.

– No ha estado aquí.

– ¡Pero ha desaparecido!

– Nunca persigas a las mujeres. Ellas vendrán a ti. Las han educado para el romanticismo y esas gaitas. -Chili se volvió al camarero-. Una pinta de cerveza y un whisky doble, amigo. ¿Quieres algo?

– No.

Chili echó el whisky a la cerveza y se bebió la mezcla. Mientras Shahid pagaba, informó a Strapper:

– Volveremos.

Strapper saltó del taburete plantando cara a Chili.

– No, no volverás. ¡Es el gran negocio del que hablabas! ¡Lo vas a hacer ahora! ¡Y me dejas a un lado!

Chili le cogió la mano fláccida y trató de estrechársela.

– Volveré. Escucha, Strap, nos veremos luego. Y no es palabrería. -Se volvió a su hermano y añadió-: ¡En marcha!

Strapper salió a la puerta del pub y aulló tras ellos:

– ¡No es más que puñetera labia de un drogota asqueroso!

– ¡Espérame ahí! -gritó Chili.

Seguía teniendo el coche «prestado» al jefe de aquella banda, así que tomaron el autobús hasta casa de Zulma.

– ¿Qué me ha llamado?

– Drogota asqueroso.

– ¡No jodas! -Chili pareció esperar a que su hermano dijera que no era cierto-. Ese Strapper se está convirtiendo en una puñetera responsabilidad. Pero no puedo dejarlo tirado. -Se sentaron en la parte de arriba, como les gustaba hacer de niños-. Siempre le han hecho lo mismo. Pero me está volviendo loco. Por eso intenté meter a ese desgraciado en rehabilitación. Para quitármelo de encima.

En el ascensor de la casa de Zulma, Chili volvió a peinarse, se puso la mano frente a la boca y se echó el aliento. De pronto miró a Shahid con expresión de pánico.

– No se me traba la lengua, ¿verdad?

– ¿Qué has dicho?

– Que si se me traba la lengua.

– No mucho.

– ¿De verdad?

– ¿Qué?

Al llegar al piso de Zulma, en lugar de echar a andar por el pasillo, Chili se dirigió a las escaleras y empezó a bajar, diciendo:

– No me encuentro con ánimo.

– Chili, si no entras ahora, me voy -gritó Shahid a su espalda-. Tengo que hacer muchas cosas.

Chili volvió sobre sus pasos.

– Vale, de acuerdo. Pero tendrás que pedirle unas libras.

– ¿Quieres que Zulma nos dé dinero?

– Unas cuantas libras. Yo no se las puedo pedir. O a lo mejor… sí. No. No es que me importe que me odie. Pero empezará a insultarme y no quiero que te disgustes. Será mejor que de las cuestiones financieras te encargues tú.

– Primero veremos cómo van las cosas -dijo Shahid en tono de duda-. Es posible que nos eche de una patada en el culo.

– Tienes razón, joder. Podría ser una experiencia horrible. Pero te digo que no voy a entrar ahí sin estar animado.

Shahid sabía qué quería decir «animado». Sujetó los bates de plástico y la pelota que habían comprado por el camino mientras Chili se metía coca por la nariz. Aunque le temblaban las manos, no perdió un solo grano. Shahid conocía a su hermano de toda la vida, pero no se explicaba cómo se había buscado tales desgracias. Al observarle comprendió, sin embargo, que le estaba enseñando cómo no se debía vivir.

Estaban a punto de echar a andar cuando Chili empezó a frotarse la nariz y a examinarse los dedos.

– ¿Por qué me miras así? No tendré coágulos de sangre, ¿verdad?

– ¡Déjalo ya!

– ¡Sólo dime si voy a ponerme a sangrar delante de mi mujer! Sería maravilloso, ¿verdad?

– ¡Santo Dios, creo que voy a volverme loco!

Chili llamó al timbre. Luego empujó a su hermano para que entrara delante.

– Todo el mundo sigue como siempre -dijo con renovada confianza-. Nadie se muere por compadecerse de sí mismo.

Zulma estaba en el umbral, burlona y exquisita, con un sari verde limón, brazaletes de oro y brillante carmín.

Shahid trató de dominarse.

– ¿Qué tal, Zulma?

Ella sometió a su marido a un breve pero minucioso examen.