Margaret Atwood: El Año del Diluvio

En el piso de abajo había una lujosa peletería, Slink, que trabajaba con animales en peligro de extinción. Vendían disfraces de Halloween para engañar a los defensores de los derechos de los animales extremistas y curtían pieles en la parte de atrás. El olor subía por los conductos de ventilación y, por más que Toby trataba de tapar los respiraderos con almohadas, su cuchitril apestaba a productos químicos y grasa rancia. En ocasiones también se oían rugidos y balidos: mataban a los animales en el mismo local, porque los clientes no querían que les dieran cabra por oryx ni lobo teñido en lugar de glotón. Exigían que su derecho a alardear fuera genuino.

Los cuerpos desollados se vendían a una cadena de restaurantes gourmet llamada Rarity. Los comedores públicos servían buey, cordero, venado y búfalo, con certificación sanitaria. Sin embargo, en los salones de banquetes privados -entrada con llave y gorilas en la puerta- servían especies en peligro de extinción. Los beneficios eran inmensos: una sola botella de vino de hueso de tigre valía como un collar de diamantes.

Técnicamente, el comercio con especies amenazadas era ilegal -las multas eran muy elevadas-, pero resultaba muy lucrativo. Aunque la gente del barrio lo sabía, cada uno tenía sus propias preocupaciones, y además ¿a quién podías contárselo sin correr riesgo? Había bolsillos dentro de cada bolsillo, y una mano de Corpsegur en cada uno de ellos.

Toby consiguió trabajo de peluche anuncio: trabajo de día mal pagado en el que no se exigía identidad. Los peluches anuncio se ponían disfraces de falsa piel de animal con cabezas de cartón, se colgaban anuncios del cuello y se apostaban en los centros comerciales de lujo y en las calles de boutiques al por menor. Dentro de la piel notabas un calor húmedo, y el campo de visión era limitado. En la primera semana sufrió tres ataques de fetichistas que la tiraron al suelo, le torcieron la enorme cabeza del disfraz para cegarla y frotaron sus pelvis contra la piel, emitiendo extraños sonidos, de los cuales los maullidos eran los más reconocibles. No se consideraba violación, porque no había contacto con su cuerpo real, pero era siniestro. Además, le resultaba desagradable vestirse de oso, tigre, león y de las otras especies en peligro de extinción a las que oía cuando las sacrificaban en el piso de abajo del suyo. Así que dejó de hacerlo.

Luego ganó un buen montón de dinero rápido vendiendo su cabello. El mercado del cabello todavía no se había visto diezmado por los criadores de mohair -eso ocurrió años después-, y aún había revendedores que compraban a cualquiera sin hacer preguntas. Entonces tenía el pelo largo y, aunque era castaño claro -no era el mejor color, preferían rubio-, le había reportado una suma decente.

Después de gastar el dinero del pelo, vendió sus óvulos en el mercado negro. Las mujeres jóvenes podían sacarse un buen dinero donando óvulos a parejas que no podían pagar el soborno exigido o eran tan claramente inadecuados que ningún agente les vendería una licencia de paternidad. Sin embargo, sólo consiguió hacer el negocio del óvulo en un par de ocasiones, porque la segunda vez la aguja de extracción estaba infectada. Por aquel entonces, los comerciantes de óvulos aún pagaban el tratamiento si algo iba mal; aun así, tardó un mes en recuperarse. Cuando lo intentó una tercera vez le dijeron que había complicaciones, de modo que ya no podría donar más óvulos ni, claro, tener hijos ella misma.

Hasta entonces, Toby no se había planteado la maternidad. Tenía un novio en la Martha Graham que le hablaba de matrimonio y familia -Stan se llamaba-, pero Toby le había dicho que eran demasiado jóvenes y pobres para pensar en eso. Ella estaba estudiando Sanación Holística -los estudiantes lo llamaban Lociones y Pociones- y Stan estaba en Planificación Creativa de Activos Problemáticos de Cuádruple Entrada, y le iba bien. Su familia no era rica, de lo contrario no habría estado en una institución de tercera fila como la Martha Graham, pero al joven no le faltaba ambición y estaba decidido a prosperar. En sus noches más tranquilas, Toby le frotaba con sus proyectos de preparaciones florales y extractos de hierbas, y después disfrutaban de una sesión de sexo escueto con aroma de remedio botánico seguido de una ducha y unas palomitas sin sal ni grasa.

En cuanto su familia empezó con la cuesta abajo, Toby comprendió que no podría permitirse a Stan. También comprendió que sus días en la universidad estaban contados. Por eso cortó la relación. Ni siquiera le respondió los mensajes de texto de reproche, porque no había futuro en la pareja: él quería un matrimonio de dos profesionales y ella ya no estaba en liza. Mejor que llorara antes que después, se dijo a sí misma.

Sin embargo, al parecer, Toby había deseado tener hijos a pesar de todo, porque cuando le dijeron que la habían esterilizado accidentalmente, sintió que perdía toda su luz.

Después de recibir la noticia, dilapidó el dinero ahorrado con las donaciones de óvulos en unas vacaciones de la realidad alimentadas por las drogas. Sin embargo, despertarse con diferentes hombres a los que no había visto antes enseguida perdió la emoción, sobre todo cuando descubrió que ellos tenían la costumbre de quedarse con su dinero. Después de la cuarta o quinta vez comprendió que tenía que tomar una decisión: ¿quería vivir o quería morir? Si se trataba de morir, había formas más rápidas de lograrlo. Si quería vivir, tenía que hacerlo de un modo distinto.

A través de uno de sus compañeros de una sola noche -un hombre que era el equivalente de la Alcantarilla de una buena persona-, encontró trabajo en el negocio de la mafia de las plebillas. En los negocios mafiosos no te preguntaban la identidad y no necesitaban referencias: si metías la mano en la caja simplemente te cortaban los dedos.

El nuevo trabajo de Toby era en una cadena llamada SecretBurgers. El secreto de SecretBurgers consistía en que nadie sabía qué clase de proteína animal llevaban aquellas hamburguesas: las chicas de la caja lucían camisetas y gorras de béisbol con el lema: «¡SecretBurgers! ¿A quién no le gustan los secretos?» Los salarios eran ínfimos, pero te daban dos SecretBurgers gratis cada día.

Una vez que se unió a los Jardineros y tomó los vegevotos, Toby suprimió el recuerdo de haberse comido esas hamburguesas; sin embargo, como decía Adán Uno, el hambre es un poderoso reorganizador de la conciencia. Las picadoras de carne no eran eficaces al ciento por ciento; podías encontrarte algún pelo de gato o un trozo de cola de ratón en tu hamburguesa. ¿No hubo una vez una uña humana?

Era posible. Los mafiosos locales pagaban a los hombres de Corpsegur para que hicieran la vista gorda. A cambio, Corpsegur dejaba que los mafiosos de las plebillas se ocuparan de los secuestros y asesinatos de bajo nivel, el cultivo de marihuana, los laboratorios de crack y las ventas de droga en la calle, y los prostíbulos que eran su especialidad. También se ocupaban de deshacerse de cadáveres, extrayendo órganos para trasplantes y metiendo luego los cuerpos eviscerados en las picadoras de carne de SecretBurgers. Eso decían los peores rumores. En los días gloriosos de SecretBurgers, se encontraban muy pocos cadáveres en los solares.

Si se producía lo que llamaban «revelación televisiva», Corpsegur llevaba a cabo un simulacro de investigación. Luego calificaba el caso de no resuelto y santas pascuas. Tenían una imagen que mantener entre los ciudadanos que aún honraban de boquilla los viejos ideales: defensores de la paz, garantes de la seguridad pública y de eliminar el peligro en las calles. Ya entonces sonaba a chiste, pero la mayoría de la gente sentía que era mejor Corpsegur que la anarquía total. Incluso Toby lo pensaba.