Margaret Atwood - El Año del Diluvio

Algunos equipos colgaban sus presas de un árbol, otros mutilaban los cuerpos. Les cortaban la cabeza, les arrancaban el corazón y los riñones. Lo hacían para intimidar al otro equipo. Se comían una parte si se estaba agotando la comida, o sólo para mostrar lo pérfidos que eran. Al cabo de un rato, pensaba Toby, no sólo cruzarías la línea, sino que olvidarías que había líneas. Harías lo que hiciera falta.

Tuvo una visión fugaz de Blanco, decapitado, colgando cabeza abajo. ¿Qué sintió al verlo? ¿Placer? ¿Pena? No sabría decirlo.

Pidió hacer una vigilia, y la pasó de rodillas, tratando de fundirse mentalmente con una planta de guisantes. Las parras, las flores, las hojas, las vainas. ¡Tan verde y balsámico! Casi funcionó.

Un día, la vieja Pilar cara de nuez -Eva Seis- le preguntó a Toby si quería aprender a cuidar de las abejas. Abejas y hongos eran las especialidades de Pilar. A Toby le caía bien Pilar, quien parecía amable y poseía una serenidad envidiable, de manera que aceptó.

– Bien -dijo Pilar-. Siempre puedes contarles tus problemas a las abejas.

De manera que Adán Uno no era la única persona que había registrado las preocupaciones de Toby. Pilar se la llevó a visitar las colmenas y la presentó a las abejas por su nombre.

– Han de saber que eres una amiga -dijo-. Pueden olerte. Tú muévete despacio -la advirtió cuando las abejas envolvieron el brazo desnudo de Toby como una piel dorada-. Te conocerán la próxima vez. Ah, si te pican no les des un manotazo. Sólo arráncate el aguijón. Pero no te picarán si no están asustadas, porque picar las mata.

Pilar tenía todo un caudal de charla apícola. Una abeja en la casa significa la visita de un desconocido, y si matas la abeja, la visita no será buena. Si el apicultor muere, hay que decírselo a las abejas o se irán volando. La miel cura una herida abierta. Un enjambre de abejas en mayo augura un día frío. Un enjambre de abejas en junio indica luna nueva. Un enjambre de abejas en julio no vale ni una mosca aplastada. Todas las abejas de una colmena son una abeja: por eso mueren por la colmena.

– Como los Jardineros -dijo Pilar.

Toby no supo si estaba bromeando o no.

Al principio las abejas estaban agitadas por la presencia de Toby, pero al cabo de un rato la aceptaron. Le permitieron extraer la miel por sí misma y sólo la picaron dos veces.

– Las abejas se equivocaron -le dijo Pilar-. Has de pedir permiso a la reina y explicarles que no quieres hacerles daño.

Pilar decía que había que hablarles en voz alta, porque las abejas no podían leerte la mente con precisión, no más que una persona. Así que Toby habló, aunque se sentía un poco estúpida. ¿Qué pensaría alguien que pasara por la acera si la veían hablando a un enjambre de abejas?

Según Pilar, las abejas de todo el mundo llevaban décadas con problemas. Era por los pesticidas, o el clima cálido o por una enfermedad, quizá por todo ello, nadie lo sabía a ciencia cierta. No obstante, las abejas del Jardín en el Tejado estaban bien. De hecho, estaban flamantes.

– Saben que las queremos -dijo Pilar.

Toby lo ponía en entredicho. Dudaba de muchas cosas. Pero se guardaba las dudas para su coleto, porque «duda» no era una palabra que los Jardineros usaran mucho.

Al cabo de un rato, Pilar llevó a Toby a las bodegas húmedas que estaban debajo del Buenavista Condos y le mostró dónde se cultivaban las setas. Abejas y hongos iban de la mano, decía Pilar: las abejas estaban a buenas con el mundo invisible, porque eran las mensajeras de los muertos. Pilar dejó caer esa idea delirante como si se tratara de algo que todo el mundo sabía, y Toby simuló no hacer caso. Los hongos eran las rosas en el jardín de ese mundo invisible, porque la verdadera planta del hongo está bajo tierra. La parte visible, lo que la mayoría de la gente llamaba champiñón, era sólo una aparición fugaz. Una flor en forma de nube.

Había champiñones para comer, hongos para usos medicinales y hongos para tener visiones. Estos últimos sólo se usaban en los retiros y en las semanas de aislamiento, aunque a veces podían ser buenos para ciertas afecciones médicas, e incluso para aliviar a personas en estado de barbecho, cuando el alma se estaba refertilizando. Pilar explicó que todo el mundo entraba en barbecho en ocasiones. Pero era peligroso quedarse demasiado tiempo en ese estado.

– Es como bajar por la escalera -dijo- y no volver a subir nunca. Pero los hongos pueden ayudarte con eso.

Había tres clases de hongos, según Pilar: no venenosos; usar con precaución y consejo, y alerta. Había que memorizarlos todos. Pedos de lobo, cualquier especie: no venenosos. Psilocibes: emplear con precaución y consejo. Todas las amanitas y en especial la Amanita phalloides, el Ángel de la Muerte: alerta.

– ¿No son muy peligrosos? -preguntó Toby.

Pilar asintió.

– Ah, sí, muy peligrosos.

– Entonces ¿por qué los cultivas?

– Dios no habría hecho venenosos los hongos a no ser que pretendiera usarlos en ocasiones -explicó Pilar.

Pilar era tan educada y amable que Toby no podía creer lo que acababa de oír.

– ¡No envenenarías a nadie! -dijo.

Pilar la miró con seriedad.

– Nunca se sabe, querida, cuándo podrías necesitarlos.

Ahora Toby pasaba todas las horas libres con Pilar, cuidando las colmenas del Jardín del Edén en el Tejado, los cultivos de trigo sarraceno y la lavanda que se dejaba crecer para las abejas en tejados adyacentes, extrayendo la miel y conservándola en tarros. Estampaban las etiquetas con la abejita que usaba Pilar en lugar de letras, y reservaban unos tarros para añadir a la comida en conserva en el Ararat que Pilar había construido detrás de un ladrillo móvil en la bodega del Buenavista. O se ocupaban de las plantas de adormidera y recogían el jugo espeso de sus vainas de semillas o se entretenían trabajando con los lechos de hongos en la bodega del Buenavista, o cocían elixires y remedios y la emulsión cutánea líquida de miel y rosa que vendían en el Árbol de la Vida de Intercambio de Productos Naturales.

Así pasó el tiempo. Toby dejó de contarlo. En cualquier caso, el tiempo no es una cosa que pasa, explicaba Pilar, sino un mar en el que flotas.

Por la noche, Toby se respiraba a sí misma. Su nuevo yo. Su piel olía como a miel y sal. Y a tierra.

No dejaba de incorporarse gente nueva a los Jardineros. Algunos eran conversos genuinos, pero otros no se quedaban mucho. Rondaban por allí un tiempo, ataviados con ropa suelta y poco insinuante, igual que todos los demás, trabajando en las tareas más nimias y, en el caso de las mujeres, llorando de cuando en cuando. Luego desaparecían. Eran como fantasmas a los que Adán Uno movía en las sombras. Igual que había movido a Toby.

Se trataba de conjeturas: Toby no había tardado en darse cuenta de que a los Jardineros no les hacían gracia las preguntas personales. De dónde vienes, qué hacías antes: las maneras de los Jardineros implicaban que todo eso era irrelevante. Sólo contaba el ahora. Cuenta de los demás lo que te gustaría que los demás contaran de ti. En una palabra: nada.

Había muchas cosas que despertaban la curiosidad de Toby. Por ejemplo: ¿Nuala se había acostado con alguien alguna vez? Y de lo contrario, ¿era ése el motivo por el que flirteaba tanto? ¿Dónde había aprendido sus habilidades Marushka la Comadrona? ¿Qué había hecho exactamente Adán Uno antes de los Jardineros?

¿Había existido una Eva Uno, o incluso una señora de Adán Uno, o algún niño Adán Uno? Si se acercaba demasiado a este territorio, Toby se topaba con una sonrisa y un cambio de tema, y la pista de que más valía evitar el pecado original de desear demasiado conocimiento o tal vez demasiado poder. Porque ambos estaban relacionados, ¿no estaba de acuerdo la querida Toby?