Kate Morton - La Casa De Riverton

Hannah se irguió, sirvió una taza de té, la sostuvo en su mano algo temblorosa y se la pasó a su invitado.

– Estoy casada con un caballero llamado Theodore Luxton, seguramente ha oído hablar de él. Es empresario, trabaja junto a su padre. Dirigen algunas compañías, al menos eso creo.

Robbie la observaba sin dar indicios de que el nombre de Teddy le resultara familiar.

– Vivo en Londres, como sabe -continuó Hannah, tratando de sonreír-. Es una ciudad maravillosa, ¿no cree? Hay infinidad de cosas que visitar y hacer. Gente interesante. -La voz de Hannah sonaba insegura. Robbie la distraía. Mientras ella hablaba, él la observaba con la misma desconcertante intensidad con que había escrutado el Picasso, en la biblioteca, muchos años atrás-. Señor Hunter -exigió con cierta impaciencia-, me veo obligada a pedirle que deje de mirarme de ese modo. Es casi imposible…

– Tiene razón -señaló suavemente Robbie-. Ha cambiado. Su expresión es triste.

Hannah quiso responderle, asegurarle que se equivocaba. Que en todo caso, la tristeza que él percibía era la consecuencia de haber resucitado el recuerdo de su hermano. Pero algo en la voz de Robbie se lo impidió. Algo que la hacía sentir transparente, frágil, vulnerable. Sintió que no se conocía a sí misma tanto como él la conocía. No era una sensación agradable, pero comprendió que lo mejor era no discutir sobre el asunto.

– Bien, señor Hunter -indicó poniéndose de pie-, debo agradecerle que haya venido a devolverme el libro.

Robbie también se puso de pie.

– Hice una promesa.

– Le pediré a Boyle que lo acompañe.

– No se moleste. Conozco el camino.

Al abrir la puerta, Emmeline irrumpió como un remolino de seda rosa y cabello rubio. En sus mejillas resplandecía la dicha de la juventud y de tener una vida social en el círculo de los privilegiados. Se dejó caer en el sofá y cruzó las piernas. Hannah se sintió súbitamente vieja, y extrañamente desvaída, como una acuarela que por descuido queda bajo la lluvia hasta que sus colores se diluyen.

– Uff, estoy extenuada -anunció Emmeline-. ¿Ha quedado un poco de té?

En ese momento miró a su alrededor y advirtió que Robbie estaba allí.

– ¿Recuerdas al señor Hunter, Emmeline? -preguntó Hannah.

Emmeline parecía desconcertada. Se inclinó hacia adelante y apoyó el mentón en su mano. Sus grandes ojos azules parpadeaban mientras observaba al visitante.

– El amigo de David -agregó Hannah-, lo conocimos en Riverton.

– Robbie Hunter -evocó Emmeline, sonriendo con deleite mientras dejaba caer su mano sobre el regazo-. Por supuesto, lo recuerdo. Me debe un vestido. Quizás esta vez no sienta la imperiosa necesidad de hacerlo jirones.

Ante la insistencia de Emmeline, empeñada en que era inconcebible dejarlo marchar tan pronto, Robbie se quedó a cenar. Por lo tanto, esa noche el inesperado visitante compartió la mesa con Teddy, Deborah, Emmeline y Hannah en el salón comedor de la casa del número diecisiete.

Hannah se sentó a un lado de la mesa, Deborah y Emmeline frente a ella, Teddy y Robbie en las cabeceras. Ambos parecían unas curiosas estatuas sujetalibros en un estante de biblioteca: Robbie, el arquetipo del artista desilusionado. Teddy, después de cuatro años de trabajo junto a su padre, una caricatura del poder y la prosperidad. Aún era un hombre apuesto -Hannah había podido comprobar que las esposas de algunos de sus colegas trataban de seducirlo, con escaso resultado-, pero tenía la cara más llena y el cabello canoso. Las mejillas habían adquirido el tinte rosado que suele conferir una vida opulenta. Teddy se apoyó en el respaldo de su silla.

– Y bien, señor Hunter, cuéntenos a qué se dedica. Mi esposa dice que no es empresario. -Era evidente que Teddy no concebía que existieran otras opciones.

– Soy escritor-declaró Robbie.

– Ah, escritor. ¿Escribe para The Times?

– Lo hice, además de para otras publicaciones.

– ¿Y ahora?

– Escribo para mí. -Teddy sonrió-. Imaginé estúpidamente que sería más fácil complacerme a mí mismo.

– Puede considerarse afortunado -exclamó Deborah-, se permite dedicar su tiempo al ocio. Yo no sabría quién soy si no corriera todo el día de un lado a otro.

Deborah comenzó a monologar sobre un baile de máscaras que había organizado poco tiempo antes, dedicándole al invitado sonrisas voraces.

Hannah advirtió que trataba de seducirlo y miró a Robbie. Era apuesto, aunque en su estilo, lánguido y sensual. No era en absoluto el tipo de hombre que solía atraer a Deborah.

– ¿Escribe libros? -preguntó Teddy.

– Poesía -respondió Robbie.

Teddy alzó las cejas histriónicamente y recitó:

– «Qué fastidio es detenerse, oxidarse sin brillo en lugar de resplandecer en el ejercicio».

Hannah sintió vergüenza ajena ante la inoportuna cita de Tennyson.

Robbie la miró y sonrió. Luego recitó:

– «Como si respirar fuera vivir».

– ¿Sus versos tienen alguna similitud con los de Shakespeare? Es un autor al que siempre he admirado -comentó Teddy.

– Me temo que no puedo compararme con él -afirmó Robbie-. No obstante, sigo intentándolo. Es mejor morir en acción que consumirse en la desesperación.

– Exactamente -coincidió Teddy.

Hannah seguía observando a Robbie. De pronto, algo que había vislumbrado se definió con nitidez y respiró profundamente. Había descubierto quién era el hombre que estaba sentado a su mesa.

– Usted es R. S. Hunter.

– ¿Quién? -preguntó Teddy, mirando alternativamente a Hannah y a Robbie. Por fin su mirada se dirigió a Deborah, pidiendo explicación. Ella alzó afectadamente los hombros.

– R. S. Hunter -repitió Hannah, sin dejar de observar a Robbie. No pudo contener la risa-. Tengo una antología de sus poemas.

– ¿La primera o la segunda versión?

– Progreso y desintegración.

Hannah ignoraba que existiera otra recopilación.

– Ah -exclamó entonces Deborah, con ojos asombrados-, vi un artículo en el periódico. Usted ganó ese premio.

– Progreso… es la segunda antología -explicó Robbie sin apartar la vista de Hannah.

– Me gustaría leer la primera. Por favor, dígame cuál es el título, señor Hunter, para que pueda comprarla.

– Con mucho gusto le daré mi ejemplar. Me lo sé de memoria. Entre nosotros, el autor me resulta bastante aburrido.

Los labios de Deborah dibujaron una sonrisa. En sus ojos surgió una expresión familiar. Estaba evaluando a Robbie, repasando la lista de personas a las que podría impresionar si lo presentaba en alguna de sus veladas. Por el modo en que fruncía los labios, le asignaba un gran valor. Hannah sintió que quería arrebatarle algo que le pertenecía.

– ¿Progreso y desintegración? -preguntó Teddy guiñando un ojo a Robbie-. ¿No será usted un socialista, verdad, señor Hunter?

Robbie sonrió.

– No, señor, no tengo posesiones para redistribuir ni deseo de obtenerlas.

La respuesta hizo reír a Teddy.

– Señor Hunter, me temo que le divierte burlarse de nosotros.

– Me estoy divirtiendo, pero no es mi intención burlarme de ustedes.

Deborah intentó que su sonrisa fuera seductora.

– Un pajarito me ha contado que usted no es el vagabundo que intenta parecer.

Hannah miró a Emmeline, que se cubría la cara para ocultar la risa. No era difícil determinar la identidad del pajarito al que había aludido Deborah.

– ¿De qué hablas, Dobby? -preguntó Teddy-. Dilo de una vez.

– Nuestro huésped se ha estado burlando de nosotros -afirmó Deborah con tono triunfal-. Él no es el señor Hunter sino lord Hunter.

Teddy la miró desconcertado.