Kate Morton - La Casa De Riverton

Si lo hubiera sabido -me confesó después- lo habría besado por última vez, habría dado media vuelta y se habría marchado, tan rápido y tan lejos como fuera posible.

Como he dicho muchas veces: antes o después los secretos encuentran el modo de salir a la luz. Hannah y Robbie consiguieron guardar los suyos durante bastante tiempo, desde finales de 1922 hasta comienzos de 1924. Pero como todos los amores imposibles, el suyo estaba destinado a terminar.

Los sirvientes habían comenzado a murmurar. Caroline, la nueva criada, fue quien encendió la mecha. Era una fisgona que había servido en la casa de la infame lady Penthrop (de quien se rumoreaba que se había liado con la mitad de los caballeros más codiciados de Londres). Le habían permitido dejar su puesto con una brillante recomendación y una importante suma de dinero, obtenidas después de que sorprendiera a su ama en una situación muy comprometida. Pero, irónicamente, en casa de los Luxton nadie pidió sus referencias. Su reputación era conocida y fue su talento para espiar, más que la eficiencia con que hacía sus tareas, lo que motivó la elección de Deborah.

Para quien sabe mirar, siempre hay señales. Y Caroline sabía cómo hacerlo. Papeles con extrañas direcciones rescatados del fuego antes de que se consumieran, ardientes notas guardadas en un cuaderno, bolsas de compras que no contenían más que antiguas entradas de teatro. Y no era difícil alentar a los demás sirvientes a hablar. En una oportunidad invocó el fantasma del Divorcio y les recordó que si se producía un escándalo era probable que todos ellos perdieran su empleo. Así logró que estuvieran especialmente comunicativos.

Ella sabía que no debía hacerme preguntas, y finalmente tampoco necesitó hacerlo. Descubrió por sí misma el secreto de Hannah. Me siento culpable por ello, debí estar más atenta. Si mi mente no hubiera estado ocupada con otras cosas, habría descubierto lo que Caroline tramaba y habría alertado a Hannah. Pero me temo que por entonces yo no era una buena doncella, cumplía negligentemente mis responsabilidades para con Hannah. Estaba distraída, había sufrido una desilusión. Desde Riverton habían llegado noticias de Alfred.

Finalmente, una noche en que asistirían a la ópera, Deborah entró en el dormitorio de Hannah. Yo la había ayudado a ponerse una enagua de seda francesa, ligeramente rosada, y estaba rizando el cabello alrededor de su cara cuando oí que alguien golpeaba la puerta.

– Estoy casi lista, Teddy -gritó Hannah poniendo los ojos en blanco para que yo la viera en el espejo. Teddy era religiosamente puntual. Yo sujeté con una horquilla un bucle especialmente rebelde.

La puerta se abrió y Deborah irrumpió en la habitación, con un impresionante vestido de seda roja con mangas en forma de alas de mariposa. Se sentó en el borde de la cama y cruzó las piernas, haciendo revolotear la seda roja.

Hannah me miró. Este tipo de visitas no eran usuales.

– ¿Ansiosa por ver Tosca? -preguntó Hannah.

– Enormemente. Adoro Puccini -contestó Deborah. Luego tomó de su bolsito una polvera con espejo, se retocó los labios hasta que parecieron un perfecto ocho y verificó que no quedaran restos de maquillaje en las comisuras-. Es triste que los amantes tengan una separación tan trágica.

– Las óperas no suelen tener final feliz.

– No, y me temo que tampoco las historias de la vida real.

Hannah guardó silencio y permaneció a la expectativa.

– Como comprenderás -continuó Deborah, mirando su es pejito mientras se cepillaba las cejas-, me importa un bledo saber con quién compartes tu cama cuando el tonto de mi hermano no te vigila.

Hannah y yo nos miramos. La sorpresa me volvió torpe y dejé caer una horquilla al suelo.

– Lo que me preocupa son los negocios de mi padre.

– No comprendo cuál es la relación entre los negocios de tu padre y yo -respondió Hannah. Su voz intentaba parecer despreocupada, pero pude advertir que su respiración estaba agitada.

– No te hagas la tonta -advirtió Deborah, cerrando ruidosamente su polvera-. Sabes que eres parte de todo esto. La gente invierte en nuestras empresas porque representamos lo mejor de los dos mundos: nueva tecnología y enfoques empresarios sumados a la garantía que implica el linaje de tu familia. Progreso y tradición a la vez.

– ¿Tradición progresista? -exclamó Hannah-. ¡Qué curioso, siempre sospeché que Teddy y yo formábamos una pareja armoniosamente incompatible!

– Muy ocurrente. Tú y los tuyos os habéis beneficiado tanto como nosotros con la unión de nuestras familias, después de la desastrosa gestión de tu padre con su herencia.

– Mi padre hizo todo lo que pudo -afirmó Hannah con las mejillas encendidas.

Deborah levantó las cejas.

– ¿Y lo mejor que supo hacer fue llevar su empresa a la ruina?

– Papá perdió su empresa porque se incendió. Fue un accidente.

– Por supuesto -se apresuró a decir Deborah-. Un desafortunado accidente. No obstante, no tenía muchas alternativas, ¿verdad? No tenía más opción que vender a su hija al mejor postor, -Deborah rió. Se acercó a Hannah y me obligó a apartarme para quedarse de pie detrás de ella. Luego se inclinó sobre su hombro para hablarle-. No es un secreto que él no quería que te casases con Teddy. ¿Sabes que una noche vino a ver a mi padre? Sí, le dijo que sabía cuáles eran sus intenciones y que podía olvidarse, porque tú nunca aceptarías. -Deborah se irguió y esbozó una sonrisa sutilmente triunfal al ver que Hannah apartaba la vista de ella-. Pero lo hiciste. Porque eres una chica inteligente. Traicionaste a tu padre, pero sabías tan bien como él que no tenías otra opción. Hiciste lo correcto. ¿Dónde estarías ahora si no te hubieras casado con mi hermano? ¿Con tu poeta?

Yo estaba de espaldas al guardarropa. No podía salir de la habitación, pero habría deseado estar en cualquier otro lugar. Vi que las mejillas de Hannah habían perdido su rubor. Su cuerpo estaba rígido, como si se preparara para recibir un golpe que podía llegar desde cualquier dirección.

– ¿Y qué me dices de tu hermana, la pequeña Emmeline?

– Emmeline no tiene nada que ver con esto -replicó Hannah.

– Lamento discrepar. ¿Dónde estaría si no fuera por mi familia? Una huerfanita cuyo padre perdió la fortuna de la familia; cuya hermana tiene una relación amorosa con uno de sus novios; lo único que podría empeorar su situación es que esas asquerosas películas salieran a la luz.

Hannah se puso rígida.

– Sí -afirmó Deborah-, estoy al tanto de ese asunto. ¿Creías que entre mi hermano y yo caben los secretos? -preguntó sonriente, expandiendo las fosas nasales-. Sabe que no le conviene, somos una familia. Por no mencionar que sin mi consejo no es capaz de tomar la mitad de las decisiones que su posición requiere.

– ¿Qué pretendes, Deborah?

Deborah sonrió levemente.

– Tan sólo quiero que veas, que comprendas, cuánto podríamos perder todos nosotros si fuéramos víctimas de un escándalo. Por qué debes poner fin a esa relación.

– ¿Y si no lo hago?

Deborah suspiró, y tomó el bolso de Hannah, que estaba sobre la cama.

– Si no dejas de ver a ese hombre por tu propia voluntad, me aseguraré personalmente de que no vuelvas a verlo -sentenció. Luego cerró bruscamente el bolso y se lo entregó a Hannah-. Los hombres como él, los artistas, los traumatizados a causa de la guerra, desaparecen continuamente, pobrecitos. Nadie se detiene a pensar en los motivos, -Deborah se alisó el vestido y fue hacia la puerta-. Si no te libras de él, lo haré yo por ti.

Ese invierno, Hannah se encontró con Robbie por última vez en la sala egipcia del Museo Británico. Yo entregué el mensaje. Él se desconcertó al verme a mí en lugar de Hannah, no le agradó en absoluto. Estaba despeinado y no se había afeitado, su cara tenía una barba incipiente. A juzgar por el olor de su cuerpo no se había bañado. Tomó la carta desganadamente, recorrió con la vista el vestíbulo para asegurarse de que no hubiera otras personas, y se apoyó en el marco de la puerta para leerla, moviendo los labios suavemente, diciendo para sí las palabras de Hannah.