Julian Barnes - Arthur & George

¿Qué significaba aquello? Si el pensamiento podía transmitirse a través de la distancia sin medio alguno evidente de transporte, el puro materialismo de los profesores de Arthur era, como mínimo, demasiado rígido. La coincidencia de figuras dibujadas que había conseguido con Stanley Ball no permitía el retorno de ángeles con espadas relucientes. Pero suscitaba un interrogante, y bien terco, por cierto.

Muchos otros estaban empujando los muros blindados de un universo materialista. El mesmerista profesor De Meyer, que era famoso -según los periódicos de Portsmouth- en todo el continente europeo, llegó a la ciudad y convenció a varios jóvenes saludables de que hicieran todo lo que él les mandaba. Algunos se quedaron boquiabiertos y no podían cerrar la boca a pesar de las risas de los espectadores; otros cayeron de rodillas y no lograron levantarse sin el permiso del profesor. Arthur se puso en la fila de candidatos en el escenario, pero la técnica de Meyer no pudo hipnotizarlo ni le impresionó. Aquello tenía más de vodevil que de demostración científica.

Él y Touie empezaron a asistir a sesiones de espiritismo. Stanley Ball las frecuentaba; también el general Drayson, el astrónomo de Southsea. Hallaron las instrucciones para dirigir una sesión en Light, el semanario de parapsicología. Las sesiones empezaban con una lectura del primer capítulo de Ezequiel: «Iban dondequiera que hubiera de ir el espíritu, allí donde el espíritu iba». La visión del profeta -el torbellino y la nube grande y el resplandor y el fuego y los cuatro querubines, cada uno con sus cuatro caras y sus cuatro alas- preparaba a los presentes para ser receptivos. A esto le seguía la vela titilante, las penumbras opacas como fieltro, la concentración mental, el vaciado del yo y la espera colectiva. Una vez, un espíritu que respondía al nombre del tío abuelo de Arthur apareció detrás de él; en otra ocasión, un hombre negro con una espada. Al cabo de unos meses, luces de espíritus se hicieron a veces visibles, incluso para Arthur.

No sabía con certeza qué peso probatorio había que otorgar a aquellos círculos de actuación conjunta. Más convincente consideró a un viejo médium al que conoció en casa del general Drayson. Al cabo de diversos preparativos de una índole un tanto dramática, el anciano entró en un trance de respiración dificultosa y empezó a impartir consejos y comunicaciones de espíritus a su pequeño y callado auditorio. Arthur había ido armado de un absoluto escepticismo, hasta que los ojos velados le enfocaron y una voz feble y lejana pronunció estas palabras:

– No leas el libro de Leigh Hunt.

Fue algo más que asombroso. Arthur llevaba unos días preguntándose si leer o no Dramaturgos cómicos de la Restauración, de Hunt. No había hablado del asunto con nadie; y no era de esos dilemas que pudiera consultar con Touie. Pero que le dieran una respuesta tan precisa a una pregunta no formulada… No podía ser un truco de magia; sólo podía haber ocurrido gracias a la capacidad de la mente de un hombre de acceder a la de otro de una manera aún inexplicable.

Arthur quedó tan persuadido por la experiencia que la describió en Light. El episodio era una prueba más de que la telepatía funcionaba; nada más, de momento. Era todo lo que había visto hasta entonces: ¿qué era lo mínimo, no lo máximo, que cabía deducir? Aunque si se seguían acumulando los datos fidedignos, quizá hubiese que considerar más que lo mínimo. ¿Y si todas las certezas anteriores se volvían menos ciertas? ¿Y, en realidad, qué resultaría ser lo máximo?

Touie veía el interés de su marido por la telepatía y el mundo del espiritismo con la misma atención comprensiva y vigilante con que observaba el entusiasmo de Arthur por el deporte. Las leyes de los fenómenos paranormales le parecían tan arcanas como las del criquet, pero presentía que en ambos casos era deseable un resultado seguro, y afablemente suponía que él le informaría cuando lo hubiesen obtenido. Además, estaba muy absorta en su hija, Mary Louise, cuya existencia se había producido gracias a la aplicación de las leyes menos arcanas y menos telepáticas que conocía la humanidad.

La «disculpa» de George en el periódico brinda al vicario una nueva vía de investigación. Visita a William Brookes, el ferretero del pueblo, padre de Frederick Brookes, el supuesto cofirmante de George. El ferretero, un hombre bajo y rechoncho, que lleva un delantal verde, conduce a Shapurji a un almacén donde cuelgan fregonas, cubos y bañeras de cinc. Se quita el delantal, abre un cajón y le entrega la media docena de cartas de denuncia que su familia ha recibido. Están escritas en el consabido papel rayado, arrancado de un cuaderno, aunque la letra varía aún más.

La carta de encima es un garabato infantil e inseguro: «Como no te apartes del negro te asesinaré a ti y a la señora Brookes conozco vuestros nombres y diré que vosotros lo escribisteis». Otros exhiben una escritura que, incluso desfigurada, parece más enérgica. «Tu hijo y el de Wynn han escupido a la cara de una vieja en la estación de Walsall.» El redactor pide que como recompensa se le envíe dinero a la estafeta de Walsall. Una carta posterior, prendida con un alfiler a esta otra, amenaza con denunciarlos si no cumplen la exigencia.

– Supongo que no mandaría el dinero.

– Por supuesto que no.

– Pero ¿enseñó las cartas a la policía?

– ¿A la policía? No vale mi tiempo ni el suyo. Sólo son niños, ¿no? Y como dice la Biblia, palos y piedras pueden romperme los huesos, pero las palabras nunca me harán daño.

El vicario no corrige la fuente de Brookes. Además, intuye en su actitud cierta pereza.

– Pero ¿no ha hecho más que guardar las cartas en un cajón?

– He preguntado por ahí. Le pregunté a Fred qué sabía.

– ¿Quién es ese Wynn?

Al parecer, Wynn es un pañero que vive varios pueblos más allá, en Bloxwich. Tiene un hijo que va a la escuela de Walsall con el chico de Brookes. Se encuentran en el tren todas las mañanas y suelen regresar juntos. Hace algún tiempo -el ferretero no especifica cuánto-, acusaron al hijo de Wynn y al joven Fred de romper la ventanilla de un vagón. Ambos juraron que había sido un chico llamado Speck, y al final los responsables del ferrocarril decidieron no presentar cargos. Quizá este hecho tuviese algo que ver. Quizá no.

El vicario no entiende la desidia de Brookes en este asunto. No, Wynn padre no ha recibido ninguna carta. No, Wynn hijo y el hijo de Brookes no son amigos de George. Esto último no es ninguna sorpresa.

Shapurji refiere este diálogo a George antes de la cena y se declara animado.

– ¿Por qué está animado, padre?

– Cuanta más gente haya afectada, más probable es que descubran al granuja. Cuanta más gente persiga, más probable es que cometa un error. ¿Conoces a ese chico, el tal Speck?

– ¿Speck? No -dice George, moviendo la cabeza.

– Y también me alienta en un sentido que persigan a la familia Brookes. Eso demuestra que no se trata de un mero prejuicio racial.

– ¿Eso es bueno, padre? ¿Que te odien por más de un motivo?

Shapurji sonríe para sus adentros. Siempre le deleitan estos fogonazos de inteligencia en un chico que con frecuencia está muy ensimismado.

– Te repito que serás un excelente abogado, George.

Pero en el momento en que pronuncia estas palabras se acuerda de una frase de una de las cartas que no ha enseñado a su hijo. «Antes de que acabe el año su hijo estará en el cementerio o deshonrado para toda la vida.»

– George -dice-. Hay una fecha que quiero recordarte. El 6 de julio de 1892. Hace dos años justos. Fue el día en que Dadabhoy Naoroji fue elegido diputado por el distrito Finsbury Central de Londres.