Julian Barnes - Arthur & George

Y entonces empiezan las bromas. Un domingo, a la salida de la iglesia, el señor Beckworth, de la granja Hangover, estrecha la mano del vicario y luego le guiña un ojo y murmura: «Veo que emprende un nuevo negocio». Como Shapurji le mira perplejo, el otro le entrega un recorte del Cannock Chase Courier. Es un anuncio dentro de un recuadro festoneado:

Jóvenes solteras

de buenos modales y bien educadas

disponibles para el matrimonio

con caballeros de medios y carácter

Presentaciones: dirigirse al reverendo

S. Edalji, vicaría de Great Wyrley.

Se cobran honorarios.

El vicario visita las oficinas del periódico y le dicen que hay otros tres anuncios de esta guisa encargados. Pero nadie ha visto al anunciante: el encargo llegó por carta, con un giro postal adjunto. El director comercial es comprensivo y naturalmente se ofrece a suspender los anuncios que faltan. Si el culpable intenta protestar o reclamar su dinero, avisarán a la policía, por supuesto. Pero no, no cree que a la redacción le interese la historia. No pretenden ofender al clero, pero un periódico tiene que velar por su reputación, y contar al público que le han engañado podría socavar el crédito de otras crónicas.

Cuando Shapurji vuelve a la vicaría, le está esperando un joven coadjutor pelirrojo de Norfolk que a duras penas contiene su furia cristiana. Arde en deseos de conocer por qué su colega al servicio de Cristo le ha pedido que recorra todo el trayecto hasta Staffordshire por una cuestión de urgencia espiritual que acaso requiera practicar un exorcismo y de la cual la mujer del vicario parece no saber nada. Aquí tiene su carta, aquí está su firma. Shapurji se explica y se disculpa. El coadjutor pide que se le paguen los gastos.

A continuación, la criada para todo es convocada en Wolver-hampton para que identifique el cuerpo de su hermana inexistente, que se supone que yace en una taberna. La vicaría recibe muchas mercancías que tienen que devolver: cincuenta servilletas de lino, doce perales jóvenes, un solomillo de buey, seis cajas de champán, quince galones de pintura negra. Aparecen anuncios en la prensa que ofrecen la vicaría en alquiler a un precio tan bajo que abundan los interesados. Se ofrecen servicios de estabulación; asimismo, estiércol de caballo. Se envían cartas que en nombre de la vicaría contratan a detectives privados.

Al cabo de meses de persecución, Shapurji decide pasar a la ofensiva. Prepara su propio anuncio, en el que esboza los sucesos recientes y describe las cartas anónimas, su letra y su contenido; especifica las fechas y los lugares en que han sido franqueadas. Pide a los periódicos que rechacen los encargos a su nombre, a los lectores que le informen de las sospechas que alberguen y a los culpables que hagan un examen de conciencia.

Dos tardes después aparece en el peldaño de la cocina una sopera rota que contiene un mirlo muerto. Al día siguiente llega un alguacil a embargar bienes para saldar una deuda imaginaria.

Más tarde se presenta un sastre de Stafford a tomar las medidas de Maud para un vestido de boda. Cuando Maud comparece en silencio ante él, el hombre pregunta educadamente si la pequeña va a ser la novia niña de alguna ceremonia hindú. En mitad de esta escena, llegan cinco impermeables de hule para George.

Y una semana después, tres periódicos publican una respuesta al llamamiento del vicario. Viene rodeada de una orla negra y se titula DISCULPA. Dice así:

Los abajo firmantes, residentes en la parroquia de Great Wyrley, por la presente declaramos ser los autores y redactores únicos de determinadas cartas anónimas y vejatorias recibidas por diversas personas durante los últimos doce meses. Lamentamos lo dicho y también las palabras proferidas contra el señor Upton, sargento de policía de Cannock, y contra Elizabeth Foster.

Como se nos pidió, hemos hecho examen de conciencia y pedimos perdón a todos los afectados y asimismo a las autoridades tanto espirituales como judiciales. Firmado, G. E. T. Edalji y Fredk. Brookes.

Arthur creía en el examen: del ojo glauco de una ballena moribunda, del contenido de la molleja de un pájaro abatido a balazos, de la relajación facial de un cadáver que nunca llegaría a ser su cuñado. Dicho examen debía realizarse sin prejuicios: era una necesidad práctica para un médico y un imperativo moral para un ser humano.

Le gustaba contar cómo le habían inculcado la importancia de un examen meticuloso en el hospital de Edimburgo. Un cirujano de allí, Joseph Bell, se había prendado de aquel joven corpulento y entusiasta y le había hecho su ayudante con pacientes externos. El cometido de Arthur consistía en reunir a los pacientes, tomar notas preliminares y conducirlos a la consulta de Bell, donde el médico estaba sentado entre sus ayudantes. Bell recibía a cada paciente y por medio de un silencioso pero intenso escrutinio procuraba adivinar todo lo posible acerca de su vida y sus tendencias. Declaraba que este hombre era barnizador de oficio y aquel otro un zapatero zurdo, para asombro de los presentes, y no digamos del propio paciente. Arthur recordaba el diálogo siguiente:

– Bueno, amigo mío, usted sirvió en el ejército.

– Sí, señor.

– ¿Licenciado hace poco?

– Sí, señor.

– ¿Un regimiento de las Highlands?

– Sí, señor.

– ¿Destinado en Barbados?

– Sí, señor.

Era una artimaña, pero auténtica; misteriosa al principio, sencilla una vez explicada.

– Verán, señores, el hombre era respetuoso pero no se ha quitado el sombrero. No lo hacen en el ejército, pero habría aprendido las costumbres de un civil si se hubiera licenciado hace mucho. Tiene un aire de autoridad y es obviamente escocés. En cuanto a Barbados, padece elefantiasis, que es una enfermedad de las Antillas, no británica.

Arthur había sido educado, en los años en que era más dúctil, en la escuela del materialismo médico. Habían eliminado cualquier residuo de religión formal, pero en el terreno metafísico conservaba su respeto. Admitía la posibilidad de una causa inteligente principal, aunque era incapaz de identificarla o de entender por qué sus designios habían de cumplirse por medios tan indirectos y a menudo terribles. Por lo que respectaba a la mente y al alma, Arthur aceptaba la explicación científica de su tiempo. La mente era una emanación del cerebro, al igual que la bilis era una secreción del hígado: algo de una índole puramente física. El alma, por el contrario, en la medida en que cabía admitir tal término, era el producto total de todos los mecanismos hereditarios y personales de la mente. Pero también reconocía que el conocimiento nunca se detenía, y que las certezas de hoy podían convertirse en las supersticiones de mañana. Por lo tanto, nunca cesaba el deber intelectual de seguir examinando.

En la Sociedad Literaria y Científica de Portsmouth, que se reunía cada dos martes, Arthur encontró a las mentes más especulativas de la ciudad. Como se hablaba mucho de telepatía, una tarde se sentó en una habitación con cortinas y sin espejos con un arquitecto local, Stanley Ball. Se colocaron uno de espaldas al otro y a una distancia de varios metros; Arthur, con un bloc de dibujo en la rodilla, bosquejó una figura e intentó transmitir la imagen a Ball por medio de una intensa concentración mental. El arquitecto dibujó después todas las formas que su mente parecía proponer. Acto seguido invirtieron el procedimiento, con el arquitecto como remitente de figuras y el médico como destinatario. Los resultados, para su sorpresa, revelaron una coincidencia notablemente mayor que la aleatoria. Repitieron el experimento suficientes veces como para llegar a una conclusión científica: a saber, que si se daba una sintonía natural entre el emisor y el receptor, la transmisión del pensamiento podía en efecto realizarse.