Ricardo Piglia - Blanco Nocturno

– Pucha digo -dijo-. Me baila.

Y pescó el anillo con sus largos dedos metidos en el whisky, sin inmutarse, con el movimiento experto de un cazador submarino, y luego de limpiarlo con la lengua -en un movimiento lento y circular que Renzi tardó en olvidar- se lo puso otra vez en el dedo. Como si lo que iba a decir fuera un comentario a su movimiento de rescate de la esmeralda, dijo que quería agradecerle que no hubiera hecho mención a las estúpidas historias que circulaban en el pueblo sobre las relaciones de ella y de su hermana con el muerto. Esa discreción era lo que les había hecho pensar que Renzi no tenía mala intención o al menos no quería incurrir en las supersticiones habituales en los pueblos de campo, que se excitan («se calientan») con historias perversas que nunca suceden del modo en que los paisanos las imaginan. Ya debía saber que los antropólogos, luego de largas investigaciones destinadas a definir al gaucho de nuestra pampa, han decretado que no han podido identificar ningún rasgo particular salvo naturalmente el egoísmo y las enfermedades imaginarias. La muchacha se refería a los pueblos de campo como si fuera un mundo paralelo, pero lo que más le llamó la atención a Renzi fue que hablaba marcando con énfasis ciertas palabras estirando las vocales, como quien mide las sílabas de un verso, con ese modo tan conscientemente personal que en muchas mujeres constituye un lenguaje propio, del mismo modo que un timbre especial define siempre el verso suelto - blank verse , pensó en inglés Renzi- en el pentámetro yámbico del drama isabelino. Subrayaba la mujer en cada frase determinadas palabras un poco arcaicas y muy argentinas como si estuviera clavando mariposas vivas con largos alfileres de punta redonda para hacer ver que era una chica bien. O que se divertía con eso. Renzi se perdió un poco en esas divagaciones sobre los modos de hablar y cuando volvió en sí la conversación había tomado otro rumbo.

– Todas las versiones sobre Tony son equivocadas, incluso si murió como consecuencia del crimen pasional del que hablan todos. Nosotros no tenemos nada que decir. -La hija y el padre hablaban por turno y se complementaban uno al otro como si formaran un dúo-. A veces -dijo el Viejo- venía a visitarme a la noche. Déjeme decirle que él era un exiliado, había tenido que abandonar su país, con su familia, porque era un independentista puertorriqueño. Su familia había apoyado siempre a Albizu Campos y no se consideraban ciudadanos de los Estados Unidos. Lo conoce a Albizu, ¿no es verdad?, es una especie de Perón de Puerto Rico.

– Mejor que Perón.

– No es ningún mérito ser mejor que Perón -dijo la chica para diversión de su padre.

– Claro, es como decir que uno canta mejor que Ataúlfo Gómez.

– Fue un líder nacionalista de Puerto Rico que enfrentó a Estados Unidos.

– Y no fue un militar.

– Fue un intelectual que estudió en Harvard.

– Aunque era mulato. Hijo ilegítimo de una planchadora negra y de un hacendado criollo.

Se divertían el padre y la hija, como si Renzi no estuviera ahí, o le estuvieran armando un show para que viera la sociabilidad de una familia tradicional, aunque había algo raro en ese juego, una comprensión pareja entre el padre y la hija que parecía un poco sobreactuada.

– Me gustaba hablar con él -dijo el Viejo-. Un hombre íntegro. Le extrañaba que hubiera tanto campo en manos de tan pocas personas en este país. Yo le explicaba que era resultado de la guerra contra el indio. Le daban tierra a los oficiales del ejército hasta donde aguantara el caballo. [28]Cinco millones de leguas quedaron en manos de treinta familias, le dije un día, y él sacaba las cuentas viendo el tamaño de la isla de Puerto Rico y se reía. Me gustaba el modo que tenía de hablar y sé lo que había venido a hacer. Pero iba camino de la perdición -dijo de pronto- sin que nadie pudiera evitarlo, igual que mis hijos, por caminos paralelos y divergentes.

– Nadie entiende de qué estás hablando, padre -dijo Ada.

– Usted piensa que lo mató Yoshio.

– Yo no pienso nada. Eso dice la policía.

– Ésa no es la hipótesis de Croce -dijo Renzi.

– ¿Pero a quién se le ocurre pensar que van a contratar a un jockey para que se disfrace de japonés y lo mate? Inconcebible hasta en este país. Y no se hacen las cosas así, por acá.

– ¿Y cómo se hacen?

– De otra manera -dijo el Viejo, y sonrió.

– Menos barroca -aclaró la chica-. Y a la luz del día. -Se levantó-. Si me necesitan, me avisan -dijo después, y se despidió de Renzi, que recién ahí, al verla alejarse, se dio cuenta de que usaba tacos altos con los jeans muy ajustados, como si quisiera escandalizar, o entretener de ese modo, a su padre.

– Querría saber su opinión sobre la situación de la fábrica…

– Mi hijo Luca es un genio, igual que mi padre -parecía cansado-, pero no tiene ningún sentido práctico… lo he ayudado de todas las maneras posibles…

El Viejo para entonces ya estaba hablando solo con el tono de quien amonesta a su capataz porque la hacienda se le ha embichado y había vuelto al principio.

– Estoy harto de todo este asunto, cansado de los periodistas, de los policías, no quiero saber nada con esas versiones que están circulando sobre mi familia, sobre mis hijos. Ese muchacho era muy querido por mí, Tony, un chico de suerte que sin embargo vino a morir a este desierto. -Se detuvo y volvió a servirse whisky-. He tenido lo que se llama un episodio cerebrovascular, un derrame cerebral, y no tendría que tomar, pero si no tomo me siento peor. El alcohol es el combustible de mi vida. Mire, joven, están queriendo confiscar la fábrica, los militares, y cuando vuelva Perón va a ser lo mismo, porque es otro militar. Somos dueños de este lugar desde que se fundó pero ahora se quieren quedar con todo y especulan con los terrenos vecinos, porque mi hijo me desairó en su momento y se enfrentó conmigo, es un obstinado, pero tiene todo el derecho del mundo a mantener esa fábrica vacía si se le da la gana, la puede usar como cancha de paleta, como criadero de palomas, pagó todas sus deudas y va a levantar la hipoteca, pero se quieren agarrar de esa deuda para confiscarla. No es una deuda con el Estado, es una deuda con un banco, pero la quieren expropiar. Mire, ¿ve? -dijo, y buscó entre unos papeles y le mostró el recorte del diario-. Los comerciantes están atrás de eso, quieren hacer ahí un centro comercial. Odio el progreso, odio ese tipo de progreso. Hay que dejar el campo en paz, ¡un lugar bajo techo!, como si estuviéramos en Siberia. -De pronto el Viejo se quedó callado, se puso la palma de la mano en la cara, y luego retomó el monólogo-. Ya no hay valores, sólo hay precios. El Estado es un predador insaciable, nos persigue con sus impuestos confiscatorios. A quienes como nosotros, como yo, para no hablar en plural, vivimos en el campo, retirados de los tumultos, la vida se nos hace cada vez más difícil, estamos cercados por las grandes inundaciones, por los grandes impuestos, por las nuevas rutas comerciales. Como antes mis antepasados estaban cercados por los malones, por la indiada, ahora tenemos a la indiada estatal . En esta zona cada tanto llega la sequía o viene el granizo o la langosta y nadie cuida los intereses del campo. Entonces, para que el Estado no se lleve todo hay que confiar en la palabra dada, a la vieja usanza, nada de cheques, nada de recibos, todo de palabra, el honor antes que nada, hay dos economías, un doble fondo, un subterráneo donde circula la plata. Todo para evitar las expropiaciones estatales, los impuestos confiscatorios a la producción rural, no podemos pagar esas tasas. Buenos Aires tiene que ser una nación independiente como en los tiempos de Mitre. Por un lado Buenos Aires y por otro lado los trece ranchos. ¿O son catorce ahora? -Se detuvo otra vez y buscó algo en el bolsillo del saco-. Hay una gran especulación inmobiliaria en la zona, quieren usar la fábrica como base para una nueva urbanización. El pueblo ya les parece perimido. Lo voy a impedir. Tome, mire. Mandé buscar esa plata para mi hijo, es parte de la herencia de su madre. -Era un recibo de extracción del Summit Bank de Nueva Jersey por 100.000 dólares. Lo miró con los ojos grises, achinados ahora, y bajó la voz-. Quise reconciliarme con mi hijo. Quise ayudarlo sin que él se enterara. Pero el hijo de puta heredó el orgullo de su madre irlandesa. -Hizo una larga pausa-. Nunca imaginé que alguien iba a morir.