Carlos Cañeque - Quién

y liviana puerta de la eternidad.

Sandra

Pero ahora debo empezar a escribir, ahora debo escribir la primera frase, la que impedirá que el lector se escape, que me traicione, que se vaya con otro, como sin duda ha hecho Sandra cuando la dejé…

Ángel María González Villanueva

Departamento de Veterinaria

Universidad de Barcelona.

14 de diciembre de 1995

Andrés Miguel Esteve Puig

Facultad de Filología Clásica

Universidad de Barcelona.

Querido Andrés:

Hace unos meses, una mujer de la limpieza encontró en el laboratorio un paquete abierto que contenía estas páginas que te adjunto. Han estado durante un tiempo prudencial en nuestra secretaría, pero nadie ha preguntado por ellas. Un ayudante mío me ha dicho que cree que una tarde vinieron aquí unos estudiantes de tu facultad. Como, además, esas hojas parecen una novela -intitulada y anónima-, he pensado que tal vez alguien que tú puedas conocer las haya perdido. Aprovecho para felicitarte las fiestas y desearte un próspero año nuevo,

Ángel María

– Hombre, Lorenzo, ¿qué tal estás? He leído tu última novela. Me pareció muy interesante el tratamiento que le das al final, cuando nos llevas a sentir que el personaje no se da cuenta de por qué se ha quedado solo.

– Miguelito lo explicó muy bien en su crítica. Por cierto, nuestro mecenas está muy pesadito con la novela de López. Le quiere dar el premio.

– Sí, ahora le ha dado por los desconocidos. Piensa que venden más y tiene en la cabeza toda esa payasada de la pureza del premio. Piensa que a la gente le encantan los nuevos escritores, que le gusta descubrir nuevos valores, aunque en realidad no tengan ninguno. Mira, Lorenzo, lo que sucede es que todo tiene un límite y lo de este chico es absolutamente infumable. La novela carece por completo de densidad novelesca, es un jueguecito ridículo y sin ninguna gracia.

– Vamos de mal en peor, tienes razón. Lo malo de este López es que no es un escritor; lo suyo parece realmente un diario y no porque allí haya un entramado narrativo que cree esa sensación, sino básicamente porque el autor debe de ser un idiota como el protagonista de esa infamia. El estilo carece absolutamente de coherencia, parece de esos libros que hacen los malos estudiantes, llenos de retazos de frases de otros, memorizadas descuidadamente y pegadas junto con otras frases propias que rompen el ritmo del texto, convirtiéndolo en una especie de patchwork absolutamente incoherente.

– ¿Y el título? ¿Qué me dices del título? « Proyecto de monólogo para la soledad de G. H. Gilabert .»

– Sí, es pedante, ridículo.

– Pues parece que a María Eugenia también le gusta, quiere votarle. Dice que es muy gracioso que un tipo se desnude así, que es una novela verdadera, que hay que apoyar a los narradores con esta autenticidad, que Conrad debía de ser un ingenuo de este talante, un individuo que conseguía la grandeza de la épica antigua por la sinceridad infatigable de sus caracteres. No sé dónde vamos a parar.

– Yo creo que María Eugenia está falta de cariño, que necesitaría un novio. Desde que murió su marido no se la folla nadie.

– Lo que está haciendo últimamente es una mierda, fíjate en su última novela, es de un palurdismo intelectual sorprendente.

– María Eugenia, he encontrado muy divertido esto del tal López. Me lo he pasado bomba. Este chico puede ser un crack, una especie de Kennedy O'Toole. Yo me lo imagino importunando a las editoriales con su original bajo el brazo, dejando tarjetitas y después vertiendo toda esa mala leche en su novela.

– Sí, a mí también me ha gustado mucho, pero por razones distintas, yo creo que el tío es un perverso que ha decidido hacer una parodia de los intelectuales palizas que escriben novelas llenas de extraños mensajes, de digresiones inútiles sobre la figura del héroe, de frases trabajosamente imitadas a Puente, [2]porque ni siquiera imitan a Azorín, estos hijos de puta. Y este López los ha pillado, les está dando realmente por el culo, está mostrando su falta de talento, su falta de expectativas; esos escritores son realmente como López se describe paródicamente a sí mismo, les está diciendo: «Os reís del desgraciado de López, de ese tarado esencial, pues bien, reíd, reíd y mientras seguid construyendo frases vacías, huecas».

– Fíjate cómo se han puesto los puristas. Rojas y el otro. Rojas tiene pánico de que esto pueda funcionar. Fíjate que él no ha vendido ni dos mil ejemplares de La lluvia se disuelve en las entrañas . Estoy contigo, debemos apoyar a López.

– Creo que nuestro editor está decidido por la opción de López.

– Sí, cree que va a ganar dinero publicando a ese idiota. Yo no sé qué debe haber leído, pero ahora está con esa historia del reconocimiento, de la identificación, de la marca. Dice que quiere vender los libros como si fueran jabones. Piensa que el secreto está en encontrar jóvenes escritores con los que la gente se identifique, con los que la gente piense que esto de escribir es fácil, que ellos también podrían hacerlo.

– Yo creo que esto es idea de la directora literaria que tiene, que le cuenta cosas que él no comprende y con las que después fábula. Lo peor es que esta chica tampoco entiende nada, tiene la cabeza llena de serrín.

Lorenzo Carreño hizo una pausa mientras observaba sobre la mesa el montón de novelas finalistas. Luego se acarició un poco la barba, llenó su vaso de agua y dijo en un tono muy serio:

– Yo me niego a darle mi voto a una novela tan floja, a una novela que no es ni siquiera una novela, que tiene toda la pinta de un diario ingenuo y barato. Estoy absolutamente convencido de que ese tío es así en la vida real, que como no ha sido capaz de crear un personaje se ha metido a él mismo como protagonista. Yo la veo impresentable; ahora, haced lo que queráis, pero si luego las críticas la ponen a parir no me digáis que no os lo advertí… Es muy flojita, hombre… La de María Parera es muy superior en todo, y la de García Oviedo está infinitamente mejor escrita… Si queréis, a López hacedlo finalista pero no le deis el premio… Me haríais sentir cómplice casi de un escándalo…

El editor evitó la mirada de Carreño y se limitó a depositar su enorme puro sobre el cenicero, esperando oír en la boca de sus aliados los argumentos requeridos para la ocasión.

– Lorenzo -dijo Padrol en tono conciliador-, es evidente que de los cinco que componemos este jurado, tu opinión, como escritor consagrado y experimentado, es la más importante y la que tendría que fundamentar nuestro veredicto. Estoy de acuerdo contigo en que la de García Oviedo está mucho mejor escrita que la de López, pero también tenemos que pensar en que no le podemos dar el Gracián a una novela tan experimental, a una novela que a duras penas llegaría a los diez mil ejemplares.

El editor volvió a coger el puro del cenicero y se lo acercó a la boca dando una calada y echando el humo hacia arriba, como buscando un espacio más alto que el conseguido por la pipa de Lorenzo Carreño.

– Lorenzo -dijo por fin, dejando de masticar la punta humedecida del Montecristo-, yo, sinceramente, la de García Oviedo la encuentro aburridísima, y además, creo que al final se arma un lío que la hace incomprensible. Lorenzo, por favor, no me hagas dar el premio a una novela que casi nadie va a entender. Mira, ahora se ha puesto de moda esto de la metaliteratura, estos tostones con protagonistas que escriben novelas dentro de otras novelas, que alternan distintas voces en primera persona, que juegan a confundir al lector hasta marearlo; y a mí, la verdad, me parecen todas iguales, un coñazo seudointelectual…