José Gironella - Ha estallado la paz

Naturalmente, el Ayuntamiento no podía quedarse atrás y obsequió a los ciudadanos con un regalo práctico, funcional: un guardia urbano para el Puente de Piedra, por el que el tránsito empezaba a ser intenso. La característica sobresaliente de este guardia urbano, oriundo de Logroño, era que exhibía una pata de palo. Mutilado de guerra. Se llamaba Arroyo. Parecía estar clavado allí, como un vegetal. Pero compensaba la rigidez de su cuerpo con la suprema elasticidad de sus brazos, que semejaban auténticas aspas de molino dirigiendo la circulación.

Tampoco la Diputación podía quedarse atrás y anunció la reapertura del Museo de San Pedro de Galligans y, al mismo tiempo, de la Biblioteca Provincial, instalada en el Hospicio. En el Museo hubo que trabajar de firme, pues cuando la retirada 'roja' a Francia aquello se llenó de mulos, paja y estiércol. En cuanto a la Biblioteca, pronto los adolescentes y las adolescentes de la ciudad irían a consultar, en la Enciclopedia Espasa, como antaño y como siempre, el significado exacto de las palabras amor, pubertad, sexo…

El Gobernador, ante aquel despliegue de actividades, que se multiplicaban al mismo ritmo en toda la provincia, con la creación del Sindicato del Aceite, de la Madera, del Corcho, etcétera, sostuvo un importante diálogo con su esposa, María del Mar.

– ¿No estás contenta? ¿No te ilusiona esto? ¿Preferirías que estuviera en Santander, cultivando un bufete particular, como Manolo, y dedicado a la vida personal?

María del Mar, que tenía la cualidad de no saber mentir, le contestó:

– Por supuesto, lo preferiría. Y precisamente tu comentario viene a darme la razón.

– ¿Por qué, si puede saberse?

– Porque los que ostentáis cargos como el tuyo, sin daros cuenta acabáis colocándoos por cuenta propia la corona de laurel…

– Mujer, de veras que no te comprendo.

– Es muy sencillo. Si esto funciona y sale adelante, ello se debe sobre todo al esfuerzo de la gente y no a tu gestión, ni a la de Mateo ni a la de nuestro querido alcalde, que por lo que veo, lo que mejor se le da es sacar muelas sin hacer daño. Si en vez de ser Gobernador de Gerona lo fueras de Almería, no creo que en estas fechas se hubiera reabierto allí una fábrica como la fábrica Soler.

El Gobernador, que ya no llevaba vendado el dedo meñique, pero que continuaba mascando caramelos de eucalipto, se encalabrinó.

– ¿De modo que, según tú, no cuentan para nada la labor gubernativa, el orden público, nuestro buen tino? ¿Y antes de la guerra, pues? ¿No podía la gente esforzarse lo mismo? ¿Y a qué se dedicaba? ¡Parece mentira que tenga yo que discutir eso con mi esposa!

María del Mar, que en opinión del doctor Andújar padecía una enfermedad ilocalizable, sin categoría clínica, llamada "inseguridad, miedo", se ponía nerviosísima.

– Yo no digo que no tenga importancia vuestra gestión. Pero repito que los héroes son los ciudadanos. ¡Hay que ver en qué circunstancias han de desenvolverse! Los hay que trabajan dos turnos. Trabajar, trabajar… Además, ya lo sabes, a mí me interesas tú, y luego, además, Pablito y Cristina.

Por ahí le dolía a María del Mar. Pablito y Cristina estaban en una edad difícil de su desarrollo y se veían bastante desasistidos por su padre. Éste continuaba haciendo viajes a Madrid cada dos por tres -ella sólo quiso acompañarlo una vez, y se aburrió en el hotel, mientras él andaba de uno a otro Ministerio-, yéndose de inspección por los pueblos, y no había día en que no tuviera un funeral por la mañana y una primera piedra o una reunión por la tarde. La vida familiar, reducida al mínimo. Todavía en los primeros tiempos, por la noche había diálogo en torno a la mesa; pero últimamente, aparte las famosas cenas obligatorias, el Gobernador llegaba a casa cuando podía y muchas veces los chicos estaban ya en la cama.

Esa falta de control paterno iba acarreando sus consecuencias, nada agradables en opinión de María del Mar. A Cristina, con sus doce años en sus virginales ojos, le había dado por pavonearse de su posición de privilegio y "del cargo que ostentaba papá". Por eso Pablito tuvo que advertirla mientras entregaba los juguetes a los niños de Auxilio Social. Por eso en el colegio escuchaba los avisos como quien oye llover y aceptaba como la cosa más natural del mundo los constantes halagos de que las monjas la hacían objeto. Y no le daba importancia a nada, porque nada le costó trabajo. Ahora los Reyes le habían traído de todas partes infinidad de regalos y apenas si les prestó atención. "Yo creo -le había dicho María del Mar a Esther- que le regalaríamos un Cadillac de verdad y se quedaría tan tranquila".

En cuanto a Pablito, era el reverso de la medalla. En su fuero interno continuaba rebelándose contra el "exceso de poder" de su padre, contra su impunidad, que intuía más que otra cosa, y ello lo llevaba a irritarse por cualquier bagatela, a desahogarse soñando despierto sueños eróticos y a no llevar con los demás chicos la vida de camaradería que le hubiera correspondido. Él hubiera querido llamarse Pablo, no Pablito. Y se llamaba no sólo esto último sino, principalmente, "hijo del Gobernador". A ráfagas le daba por hundirse en el estudio, por ensimismarse en los libros; y por tocar la armónica, cada día mejor. Pero había días en que estaba insoportable y queriendo a su madre con amor casi morboso, aunque María del Mar esto se lo consentía de buen grado. De hecho, cuando en el campamento de verano Pablito contestó al test de Mateo escribiendo: "quiero ser un hombre", lo que quiso decir fue esto: "quiero ser yo, yo mismo, y no el hijo del Gobernador". El tema disgustaba al camarada Dávila.

– Está bien, está bien… Procuraré estar más con ellos. Mañana le diré al general Sánchez Bravo que no puedo ir a verlo, que Cristina me necesita.

– Haz lo que quieras, Juan Antonio. Yo continuaré queriéndote lo mismo. Me casé contigo y desde aquel momento te entregué mi vida. Pero repito que nada habré ganado con que no haya huelgas en la calle si por tu culpa nuestros hijos acaba" siendo unos desplazados.

Pero los Reyes Magos trajeron algo más… Trajeron algo a escala nacional. En primer lugar, un Mercedes Benz que el Führer alemán le regaló al Caudillo -réplica del que el propio Führer utilizaba y del que anteriormente le había regalado a Mussolini- y que llegó a Barcelona a bordo del vapor Castillo Pueyo. En segundo lugar, la noticia de que España acababa de conseguir, por un azar favorable del destino, la definitiva solución, que bien podía calificarse de mágica, del problema de los carburantes…

Los detalles del hecho, publicados en el Boletín Oficial del Estado y cuyo texto Amanecer reprodujo íntegramente, causaron el mayor asombro entre la población. Tratábase del invento de un sistema para fabricar gasolina sintética. La fórmula provenía de Alemania y había sido ofrecida al Jefe del Estado. Las pruebas realizadas al efecto habían dado resultado positivo. La nueva gasolina estaba compuesta por un setenta y cinco por ciento de agua, un veinte por ciento de plantas de fermentación y un cinco por ciento de un elemento desconocido, "que era la base del sensacional descubrimiento realizado por el ingeniero Albert Eider von Filek". Con ello España ahorraría anualmente una incalculable cantidad de divisas y la primera fábrica se levantaría cerca del río Jarama, en los términos municipales de Costada y Barajas. Amanecer añadía, trascribiendo la nota del Boletín Oficial del Estado, que la gasolina en cuestión "era de color verdoso, que proporcionaba una llama más blanca que la gasolina, pero que no hacía humo y que su olor era agradable". ¡Esplendidez de los Reyes Magos! El general Sánchez Bravo creyó estar soñando y leyó Amanecer tres veces consecutivas. El Gobernador se abstuvo de opinar, al igual que su chofer y secretario, el camarada Rosselló, experto en automóviles. Igualmente, en el Casino de los Señores, el Jefe de Obras Públicas declaró, encogiéndose de hombros: "Si esto es así, España se colocará en cabeza de la técnica mundial y yo le regalaré a mi mujer un abrigo de visón".