Arthur Golden - Memorias De Una Geisha

Como el huérfano que esta humilde persona fue en su día, siento tener que comunicarte el terrible pesar que has de sobrellevar. Seis semanas después de que te fueras Dará iniciar una nueva vida en Kioto, dieron fin los sufrimientos de tu honorable madre, y sólo unas semanas después tu honorable padre dejó también este mundo. Esta humilde persona lamenta profundamente dichas pérdidas y te ruega que tengas la seguridad de que los restos mortales de ambos han recibido sepultura en el cementerio del pueblo. Se celebraron ceremonias fúnebres en el Templo Hokoji de Senzuru, y además las mujeres de Yoroido les cantaron los sufras. Esta humilde persona confía en que ambos hayan encontrado su lugar en el paraíso.

El aprendizaje de una geisha es un camino arduo. Sin embargo, esta humilde persona admira con todo su corazón a quienes son capaces de refundir su sufrimiento y se convierten en grandes artistas. Hace unos años, estando de visita en Gion, tuve el honor de presenciar las danzas de primavera y de asistir a la fiesta que siguió en una casa de té, y esa experiencia me causó una profunda impresión. Me proporciona cierta satisfacción saber que hemos encontrado para ti un lugar seguro en el mundo, Chiyo, y que no te verás obligada a sufrir años de incertidumbre. Esta humilde persona ha vivido lo bastante para haber visto crecer a dos generaciones de niños, y sabe lo raro que es que nazca un cisne de un pájaro común. El cisne que sigue viviendo en el árbol de sus padres acaba muriendo; por eso quienes están dotados de belleza y de talentos llevan la carga de encontrar su propio camino.

Tu hermana, Satsu, vino a Yoroido al final del otoño pasado, pero enseguida huyó con el hijo del Señor Sugi. Éste espera fervientemente volver a ver a su querido hijo antes de morir, y, por consiguiente, te pide que si recibes noticias de tu hermana, tengas la bondad de notificárselo de inmediato.

Sinceramente tuyo,

Tanaka Ichiro

Mucho antes de que la Tía hubiera terminado de leer la carta, las lágrimas habían empezado a manar de mis ojos, como el agua que sale de una olla hirviendo. Pues ya habría sido bastante malo enterarme de la muerte de mi madre, o de la de mi padre. ¡Pero enterarme de golpe de la muerte de ambos y de que también había perdido a mi hermana para siempre…! Mi mente no tardó en sentirse como un jarrón hecho añicos en el suelo. Me sentía perdida incluso dentro de aquella habitación.

Pensarás que era muy ingenua al haber mantenido viva durante tanto tiempo la esperanza de que mi madre siguiera viva. Pero tenía tan poco que esperar que supongo que me habría agarrado a cualquier cosa. La Tía fue muy amable conmigo mientras yo intentaba recuperarme. «Ánimo, Chiyo, ánimo. Ya ninguno de nosotros puede hacer nada.»

Cuando por fin pude hablar, le pedí a la Tía que dispusiera las tablillas donde yo no las viera y que rezara en mi nombre, pues a mí me apenaría mucho hacerlo. Pero ella se negó, y me dijo que debería darme vergüenza de volver así la espalda a mis ancestros. Me ayudó a ponerlas en un estante junto al pie de la escalera, donde podía rezar delante de ellas todas las mañanas. «No las olvides nunca, Chiyo-chan», me dijo. «Son lo único que te queda de tu infancia.»

Más o menos por la época de mi sesenta y cinco cumpleaños, un amigo me envió un artículo titulado «Las veinte grandes Geishas del pasado de Gion». O tal vez era las treinta grandes geishas, no recuerdo exactamente. Pero yo estaba incluida con un pequeño párrafo en el que se contaban algunos datos sobre mi vida; entre ellos, que había nacido en Kioto, lo que, claro está, no era cierto. Y también puedo asegurarte que tampoco fui una de las grandes veinte geishas de Gion. Hay gente que no distingue entre lo grande y lo que les han contado. En cualquier caso, de no haberme escrito el Señor Tanaka anunciándome la muerte de mis padres y la desaparición de mi hermana, como tantas chicas de baja extracción social, me habría considerado afortunada si acababa siendo una geisha mediocre y no especialmente feliz.

Seguramente recordarás que dije que la tarde que conocí al Señor Tanaka fue la mejor y también la peor de mi vida. Probablemente no me sea necesario explicar por qué fue la peor; pero puede que te preguntes cómo se me ocurrió pensar que podría salir de allí nada bueno. Es cierto que hasta ese momento de mi vida, el Señor Tanaka no me había traído más que sufrimientos; pero también cambió para siempre mis horizontes vitales. Llevamos nuestras vidas como el agua que corre colina abajo, más o menos en una dirección, hasta que damos con algo que nos obliga a encontrar un nuevo curso. Si no hubiera conocido al Señor Tanaka, mi vida habría discurrido, cual simple riachuelo, entre nuestra casita piripi y el océano. El Señor Tanaka lo modificó todo al mandarme al mundo. Pero no es lo mismo que te envíen al mundo que dejar el hogar voluntariamente. Llevaba en Gion un poco más de seis meses cuando recibí la carta del Señor Tanaka; y, sin embargo, durante ese tiempo, nunca había dejado de creer que algún día encontraría una vida mejor en cualquier otro lado, junto a mi familia o lo que quedara de ella. Sólo una parte de mí vivía en Gion; la otra vivía en los sueños de volver a casa. Por eso los sueños son tan peligrosos: abrasan como el fuego y a veces nos consumen completamente.

Durante el resto de la primavera y todo el verano siguientes a la recepción de aquella carta, me sentí como una criatura perdida en un lago entre la niebla. Los días se derramaban uno tras otro en una confusa maraña. Sólo recuerdo retazos de las cosas, aparte de una sensación constante de miedo y sufrimiento. Una fría tarde de invierno, sentada en el cuarto de las criadas mientras la nieve caía muda en el pequeño patio de la okiya, pensé en mi padre tosiendo solo frente a la mesita de su desolada casa; y en mi madre, tan débil que su cuerpo apenas se hundía en el futón. Salí dando tumbos al patio, intentando huir de mi pena, pero, claro está, es imposible huir de la pena que se lleva dentro.

Un año después de que me comunicaran las terribles noticias de mi familia, sucedió algo. Era al principio de la primavera, al siguiente abril, y los cerezos volvían a estar en flor. Puede incluso que ese día hiciera exactamente un año que había recibido la carta del Señor Tanaka. Para entonces ya tenía casi doce años, y empezaba a tener ciertas formas de mujer, mientras que Calabaza seguía pareciendo una niña. Ya había crecido prácticamente todo lo que iba a crecer. Mi cuerpo seguiría siendo fino y nudoso como una ramita, pero mi cara había perdido su blandura infantil y se había afilado en la barbilla y las mejillas, dando a mis ojos una verdadera forma almendrada. Antes los hombres no se fijaban en mí por la calle más de lo que lo harían en una paloma; ahora me miraban cuando pasaba a su lado. Me extrañó ser objeto de su atención después de haber sido ignorada durante tanto tiempo.

En cualquier caso, una madrugada de aquel mes de abril, me desperté soñando con un hombre de barba. La barba era tan espesa que sus facciones se me desdibujaban, como si alguien las hubiera censurado de la película. Estaba frente a mí diciéndome algo que no recuerdo, y luego de pronto abría el estor de papel de la ventana que tenía al lado haciendo un sonoro clac. Me desperté pensando que había oído este ruido en la habitación. Las criadas suspiraban en sueños. Calabaza dormía sin hacer ruido, con su cara regordeta hundida en la almohada. Todo estaba igual que siempre; pero yo estaba extrañamente distinta. Me sentía como si el mundo que estaba viendo hubiera cambiado con respecto al que había visto la noche anterior; casi como si estuviera asomada a la misma ventana que se había abierto en mis sueños.