Antonio Gala - El manuscrito carmesí

pero qué ambigua es esa palabra; tan ambigua como hablar por separado de alma y cuerpo. cuando digo dolor, no me refiero sólo al del espíritu, sino al físico, y uno y otro están más imbricados de lo que creemos. si en su instante lográramos diferenciarlos con precisión, afirmaríamos que el moral es más participable, más susceptible de compasión o condolencia, mientras que el físico nos enajena y nos aísla. pero ¿se dan el uno sin el otro?

he estado enfermo. la enfermedad provoca un alejamiento que nos deja olvidados y desnudos. el dolor del cuerpo nos enfrenta sólo con él mismo y con la amenaza de la cual nos advierte, ya que tal advertencia es su único sentido. si el dolor físico fuese gratuito, sería una incomprensible maldad de la naturaleza.

dicen que cuando el dolor nos emplaza, cualquiera que sea, no hay que escurrirle el bulto, sino sacarle el máximo partido: abrazarlo, asumirlo, hacerlo sangre nuestra, no pérdida de sangre. dicen que ningún sufrimiento, si no es asimilado, nos hará ni más nobles ni más dignos. el sufrimiento es en sí torpe y feo y humillante como una mala digestión: por eso yo me oculto; pero dicen que en la incognoscible retórica de la vida, actúa igual que una parresia, que transforma el insulto en elogio. para ello, sin embargo, sería preciso dominar tal retórica. puede que la vida, como el viejo rey midas, convierta en oro cuanto toca; pero eso sólo sucede si se ha convertido de antemano en provechosa la soledad que produce el dolor. cuánta generosidad se necesita para alcanzar tal cima.

al principio, el dolor atrae un ofrecimiento mayor de compañía, más comprensión, más amabilidad. pero, si se prolonga, desanima y hastía a los acompañantes, inmunizados por sus continuas manifestaciones. el dolorido acaba por quedarse con su dolor a solas. ¿ qué define el dolor precisamente más que el ensimismamiento del que lo padece? no es algo cuya esencia se observe, ni algo que se comunique o se contagie, ni algo que se mida, por muy afinados que sean los aparatos de los físicos. para quien no lo siente, es incomprensible e inaccesible: por eso yo me callo. él se apodera de un cuerpo y de un alma, y los envuelve, y los transporta a su lóbrego reino. el único testimonio que da de sí es un comportamiento externo -llantos, quejas, gemidos, expresiones descompuestas-, un lenguaje que comprendemos, pero que, como todos los lenguajes, puede ser falseado por quien lo emplea y malentendido por quien lo percibe. porque un lenguaje no es sólo un vocabulario, sino mucho más; un lenguaje no se posee hasta que no se es poseído por él. yeso es lo que sucede con el dolor: no se entiende hasta que uno mismo es el doliente, su vasallo exclusivo, inhábil para aprender o entender otro idioma, o acatar otras órdenes. y, aun así, ningún dolor es el mismo para todos, ni jamás se repite. el que siento hoy por farax es diferente del que sentí por jalib, e incluso del que sentí ayer por farax mismo. el dolor (por eso yo me aíslo) es lo más personal que existe. más que la salud, que es un equilibrio y una euforia relativos a un ambiente; más que el amor, que requiere su espejo; más que la felicidad, que es difusiva y necesita un campo donde obrar, y nos radica en él y de él nos baña.

el dolor, hasta como síntoma de una enfermedad o de un estado de ánimo, se percibirá de formas diferentes según las épocas y los países y las circunstancias de quienes lo provocan y de quienes lo sufren. he oído hablar de esclavos a los que se acostumbra azotar antes de darles su condumio, y que, mantenidos en la inanición, al sentir los azotes, expresan en su rostro, presintiendo la comida, su voracidad y su agradecimiento. yes que, según los sabios, el deseo de supervivencia está por encima y por debajo de toda otra consideración. yo, no obstante, conozco a un sufriente que preferiría morir.

¿ existe algún remedio para esta soledad del dolor? los estoicos romanos afirmaban que su percepción depende de cómo lo atendamos; pero ¿es que le quedan al doliente resquicios por donde su atención se diluya? ¿ tiene otra distracción u otro punto de mira que su propio dolor? asegura avicena que oír cánticos gratos lo mitiga, porque empujan al alma fuera de sí misma, y al arabí aconseja combatir el dolor con la meditación sobre temas divinos, que arrancan al hombre de su empedernida soledad. dice yalal al din rumi:

“ rumío el dolor por ti como un camello; como un rabioso camello saco espuma.”

¿ me resguardo contra mi dolor escribiendo, por instinto, esta página? ¿ no será un desahogo del dolor de mi alma este dolor del cuerpo que aún me tiene postrado?

como el agua que, desbordada de la acequia, inunda el huerto y lo destroza. no puede separarse lo que no es separable -lo que no es ni siquiera distinguible- sin llegar a la muerte. alma y cuerpo son, juntos, una misma cosa. cualquier puente con el mundo -aunque sea el liviano puente levadizo de estos papeles- acaso logre que yo no me confine en la miserable conmiseración de mi pena. quizá el solo hecho de exponerla me acerque a los otros; porque, en definitiva, todo dolor es una forma de destierro. pero no me encuentro con fuerzas para implorar ayuda. ayuda, ¿contra qué? contra mí mismo, porque este dolor no es que sea mío, es que yo soy sólo él: en él consisten hoy todas las entretelas de mi ser.

esta mañana, por primera vez después de aquello, me he mirado a un espejo.

– ¿ quién eres? -le he preguntado a mi imagen-. ¿ oquién soy?

¿ somos tú y yo el mismo? ¿ he sido el mismo siempre?

nadie había junto a mí, ni en el espejo ni en la realidad. moraima no me habría entendido; no entendería a la parte de mí de la que hablo: la que está siendo hoy enjuiciada y quizá condenada.

– ¿ de quién son esos ojos que me observan, bordeado el iris de un turbio arco grisáceo? ¿ qué tienen que ver conmigo las huellas de un cansancio tan largo? ¿ dónde estuve durante tanto tiempo como parece haber pasado? ¿ cómo es posible que tantas canas me blanqueen la melena y la barba? ¿ qué camino he seguido para llegar aquí, para tropezarme con este deterioro, que no suscita mi inquietud por sí mismo, sino por su subitaneidad? ¿ cómo se puede envejecer de pronto?

cuántas cosas mezcladas en la honda y vidriosa alacena de la memoria. qué pereza ordenarlas.

cuántas muertes alrededor. cuántos cadáveres colgados de los hombros como un siniestro manto que ha de arrastrarse, tan pesado al andar… ¿ ypara qué andar más?

– todo pasa, y también pasas tú -me decía mi imagen avejentada, si es que es la mía-. la vida es lo que importa: no tú, ni tus talentos malversados, ni tu vida tampoco.