Antonio Gala - El manuscrito carmesí

la diferenciación, y hasta la oposición, que yo hacía entre granada y nosotros -ella decía “nosotros”- era un fraude. nosotros y granada, nosotros y el islam, éramos la misma cosa, y lo que fuese de uno sería de todos. el hecho de que el rey fernando estuviese allí enfrente, sentado como una cocinera que va a matar un pollo, o que acaso lo da por muerto ya, y lo despluma sin prisa, y le arranca los miembros uno a uno: alones, patas, barba, cresta, cuello, pico, ese hecho lo demostraba bien a las claras. ¿ qué era el pollo en último extremo? ¿ dónde residía el verdadero ser del pollo?

¿ dónde se terminaba? ¿ cuándo dejaba el pollo, despojado y descuartizado, de serlo? granada, sin cortijos, sin fortalezas exteriores, sin puertas, sin murallas, sin habitantes, seguiría siendo granada mientras “nosotros” estuviésemos en la alhambra y la alhambra tuviese una mezquita.

– te recuerdo -le dije- que yo resido ahora en la alcazaba de enfrente.

– ya lo sé. es una más de tus torpezas.

– si vivo de vez en cuando en la alcazaba, es para ir perdiendo la costumbre de vivir en la alhambra: aquí siempre tengo la impresión de que alguien llegará en cualquier momento con una sentencia de desahucio.

– muy ingenioso -contestó con los dientes apretados-. este pueblo está convencido de que el señor de la alhambra es el señor del reino. tu desidia y tu falta de respeto por los símbolos me obligan a vivir en el palacio que ocupó tu padre y su favorita, lo que no es para mí un plato de gusto.

yo sabía que eso no era verdad, pero no la contradije: preferí aplicar mis esfuerzos en otras direcciones.

– me temo que, por lo que he alcanzado a saber de gestiones demasiado particulares -subrayé la expresión-, la violencia con que aben comisa y tú habéis sancionado los motines, muy exagerados en buena parte por intereses bastardos, ha sido contraproducente.

habéis conseguido dejarme sin ciudadanos de alcurnia y de fortuna; sin ciudadanos cuya honradez y cuyo valor eran los que los animaban a decir la verdad a cara descubierta; sin ciudadanos que me habrían ayudado mucho en la hora de la sacudida, tan cercana: los únicos que habrían de ayudarme. ¿ ycon quién cuento ahora? ¿ con un pueblo, cuyas iras alguien se ha ocupado en desatar, que ha acuchillado a los notables y desvalijado a los poderosos? ¿ con los nobles supervivientes, que se han ido de la ciudad, disfrazados de campesinos, para salvar la vida en aldeas y cortijos? ¿ con quienes están ansiando que entren aquí los cristianos para implantar un orden y una seguridad que se han hundido?

¿ con los comprados y los compradores que, con el pretexto de actuar en mi favor, me han aislado, para conseguir de ese modo no ser desenmascarados, de quienes me ofrecían su honestidad, su apoyo y su consejo? ¿ con quién cuento?

dímelo, madre, porque yo no lo sé.

era verdad: no contaba con nadie. yo había llegado a recelar de todos, y el pueblo recelaba de mí. cada vez más a solas conmigo mismo, reduje al máximo el número de mis servidores: había días en que moraima guisaba nuestra comida. ynunca dormíamos más de tres o cuatro noches en el mismo lugar, temeroso yo de ser asesinado, y sin saber ni remotamente cuál sería la mano que iba a asestar el golpe.

– deja de hablarme, madre, de la esencia filosófica del pollo.

porque de desplumes y de desmembraciones tengo más experiencia que tú. en la casa de los amigos del generalife recibía hace meses a un par de docenas de granadinos, cuyas familias son tan de granada y tan granada como puedo yo serlo: ministros, primos lejanos, alcaides de las torres, jefes de barrio, o jeques, o caídes, o wasides. me asombraba que, de uno en uno, fuesen faltando a mis reuniones.

debí de adivinar que los que no habían sido expulsados o asesinados o condenados por ti, empezaban sencillamente a visitar otra casa de otros amigos: la regentada por fernando de aragón. pluma a pluma y miembro a miembro, me he quedado sin pollo. ‘ está indispuesto’, me decían los otros, o ‘tenía que hacer’, o ‘ha ido a firmar una compraventa’, o ‘su mujer está de parto’. hasta que caí en cuál era el enredo, y ya pensaba oyendo al excusador: ‘ mañana serás tú el que no venga.’ yno venía, en efecto. ahora estoy solo, madre. va a naufragar el barco; a la tripulación me la habéis tirado por la borda; a mi alrededor, sólo hay ratas, y ya se sabe lo que las ratas hacen cuando peligra la nave.

¿ te gustaría que habláramos también de la esencia filosófica de las ratas? ¿ dónde empieza y acaba una rata, quién la mantiene; qué se necesita arrancar de una rata para que deje de serlo?

– no me hacen gracia tus ironías. ni te las consiento. si quieres conocer mi opinión, cosa que dudo, te aconsejo que convoques una reunión de notables y consejeros, y los oigas. sé que ellos piensan como yo, pero tú preferirás escucharlos a ellos antes que a mí, igual que has hecho siempre.

– así se hará -corté.

yconvoqué, para dos días después, una asamblea de alcaides, adelantados, alfaquíes, dignatarios y comerciantes representativos de los gremios. en el salón de comares, por supuesto, testigo de los esplendores de la dinastía. fue en él donde coincidieron por fin definitivamente las tres vías de las que escribí hace unas páginas.

no sé si por desgracia o por fortuna, todos los asistentes estuvieron de perfecto acuerdo. en aquel salón y en aquel día aparecieron, aflorando las ocultas, las líneas fundamentales que dibujaban con los trazos más negros la triste realidad.

detrás de un plato con membrillos y granadas veía dorarse el atardecer de fines de septiembre.

abstraído, había dejado transcurrir el tiempo. nasim me avisó de que era ya la hora.

– refrescará, señor.

me puso sobre los hombros un manto oscuro. al pasar cerca de un espejo, miré de refilón involuntariamente; me encontré con un rostro ojeroso y delgado. me costó reconocerlo como mío.

fuera del palacio de yusuf IIIjugaba farax con mi hijo y el perro “ hernán”. el niño, manoteando, montaba sobre el paciente perro, auxiliado por las recias manos de farax. yo había encargado a un sillero -por precaución, no de la familia abencerraje, a la que según su apellido le correspondía- una minúscula silla para yusuf. se mantenía sobre ella con garbo y con donaire. me detuve un momento. mi hijo llamó mi atención gritando. ‘ el bienestar desafecto y ruidoso de los niños’, pensé.