Antonio Skármeta - Los días del arco iris

– Es que en la cárcel no tenían ceniceros y los chicos apagaban los cigarrillos en cualquier parte -sonríe-. Pero nunca nada muy grave. Todo dentro del silogismo «Baroco».

»¿Y tú?

– Yo, genial, papá.

– ¿No te metiste en ningún lío?

– Cero problemas.

– Es el último día del mes. ¿Fuiste a buscar el cheque?

– Se me pasó.

– Es que es muy interesante saber si hay cheque o no. Tengo la esperanza de que no hayan alcanzado a pararlo.

– Después del almuerzo voy.

– Está bien.

Patricia Bettini va a la cocina a buscar la botella de vino tinto y mi padre se limpia una mota de tabaco que tenía pegada al labio.

– Ella me sacó -me susurra papá confidencialmente, indicando con la barbilla a Laura Yáñez.

– ¿Cómo?

– Pregúntale tú.

– ¿Cómo lo sacaste? -le digo sin mirarla, y ocultando mi sonrisa, mientras lleno la copa del papi.

Ella se frota la frente con el corcho de la botella.

Patricia golpea en la mesa.

– Habló con gente, Santos.

– Con gente mala, me imagino.

– Déjala tranquila, Nico -interviene mi padre-. No vivimos en el mundo de las ideas platónicas. En la realidad el Bien va mezclado con el Mal.

– Pero en distintas proporciones.

– En distintas proporciones, hijo. ¿No estás contento de verme?

– Claro que sí, papá.

– ¿Y entonces?

– Está todo bien, papá.

– Comamos, pues.

En la tarde voy a Tesorería. Hago diez minutos de cola y efectivamente hay un cheque para el profesor Rodrigo Santos. Lo retiro, lo guardo en la billetera, compro la revista Don Balón y veo que en el centro trae un póster con dos de mis ídolos: Rossi y Platini.

Al día siguiente tengo clase de filosofía.

El profesor Valdivieso devuelve los exámenes corregidos con tinta verde y para la calificación usa un enorme número rojo. Mi canción de Billy Joel obtiene la nota más alta: un siete.

Al volver a casa justamente papá me pregunta por el nuevo profesor de filosofía y yo le cuento que es un tipo buena gente. Le digo que me ha puesto un siete en la prueba sobre el Mito de la Caverna. Al papi le baja el profesionalismo y pide que le muestre la prueba. Se la extiendo y, cuando la toma, deja el cigarrillo en el borde del cenicero. Aprovecho para aspirar una pitada y lo vuelvo a su lugar.

– ¿Qué es esto, Nico? -pregunta, pálido, tras leer la canción de Billy Joel y ver el resto de la hoja vacía.

Yo no sé si reír o llorar.

– Justicia en la medida de lo posible, papi -respondo, arrancando de la revista deportiva el póster de Rossi con Platini.

Ella lo quiere así y yo no voy a negarme.

Me dice que no me lo tome a mal pero que se hará cargo de los gastos.

Escribió una carta para don Adrián y la clavó con alfileres en su almohada.

No es que sea una tonta romántica como las de las revistas satinadas, pero dice que Santiago está herido por el smog.

Los buses a Valparaíso parten cerca de la Estación Central.

No pude dormir en toda la noche y me aflige llegar trasnochado a encontrarla en la garita.

Meto en la mochila un traje de baño y dos manzanas.

No hay toallas limpias. Si vamos a la playa me agarro una del hotel.

En el vagón del metro veo al Che bostezando. Me le acerco y le digo que hoy faltaré a clases. Si preguntan por mí, que le diga al inspector que estoy resfriado.

Quiere saber por qué no voy al colegio.

Me sale una sonrisa contagiosa porque me la copia instantáneamente.

Tengo un arsenal de frases aprendidas de papá para estas ocasiones. Le digo una: «Menos pregunta Dios y perdona.»

Quiere saber si se trata de una mina.

«No se trata de una mina, Che. Se trata de Patricia Bettini. Me la llevo a Valparaíso.»

Digo «Me la llevo a Valparaíso» pero es ella la que ha organizado todo. Pidió a la señora Magdalena que le adelantara la mesada y vendió todos los libros de estudio en una librería de viejo. «Es la ventaja de no tener hermanos menores, Nico. Esos libros ya no le sirven a nadie en casa. Quiero desintoxicarme de todo, de álgebra, de química, de historia, de física.

»De virginidad.»

Lo dijo así, como si fuera una materia difícil. No me dijo: «Quiero desintoxicarme de mi virginidad.» Dijo: «Quiero desintoxicarme de Virginidad.»

Algunas veces estuvimos a punto de «quebrar el marcador», como dice en la radio el locutor deportivo Julito Martínez. Los dos hemos leído novelas y poesías que llaman al amor libre y nos hemos tocado por todas partes.

Pero siempre encontraba una excusa. Ella plantea las cosas así: «El amor es una expansión de un sentimiento de felicidad. Mientras una no es feliz, no debe hacer el amor.»Esto lo discutimos de lo más tranquilos cuando estamos lejos de una cama. Pero a solas en mi departamento o, incluso, en su cuarto con los padres ausentes, hemos llegado al borde del desenlace.

Y después, claro, estaba el tema de mi tristeza.

Ahora me muestra un poema que ha subrayado: «La gente tiene derecho a ser feliz aunque no tenga permiso.»Todo lo que nos ha ocurrido nos ha cambiado mucho. Es como si hubiéramos madurado a golpes.

Ella tiene ganas de vivir más rápido.

Yo quiero acariciar y que me acaricien.

Queremos soltar amarras. Me lo dijo sirviéndome un vasito de grapa. Un licor así como el pisco o el aguardiente. Pero, claro, que es de Italia. La botella parece una escultura de vidrio. En la etiqueta decía «grappa morbida».

Quema.

El Che me recomienda que pase a una farmacia a comprar sombreros. No sé si quiero. Es decir, quiero saber cómo es ella, quiero sentirla. Y el sombrero… A lo mejor estoy pensando como un pendejo. Haré lo que Patricia Bettini decida.

En la terminal anuncian por los parlantes el próximo bus a Valparaíso para dentro de diez minutos. El chofer lee La Cuarta con las piernas extendidas sobre el manubrio. El aire de un pequeño ventilador hace temblar las hojas de su periódico. Me asomo al interior del vehículo pero no encuentro a Patricia.

Me uno a los otros pasajeros que se despiden de los familiares en la plataforma de partida. Un cargador de maletas mete en la bodega del bus un baúl antiguo. En la frente lleva una cincha con el dibujo del arcoíris.

Temo que Patricia se haya arrepentido. Para una chica la decisión de hacer el amor es cosa casi de tragedia griega. O al menos de telenovela. Son tantas las cosas que les meten en la casa y en la escuela, que andan por la vida en punta de pies tratando de no quebrar huevos.

En el fondo tienen razón. El amor en ellas deja huellas. Bueno, hasta cicatrices. Por eso es extraño que Patricia Bettini se haya decidido a estar conmigo. Aún faltan dos meses para terminar la secundaria. Y después Pinochet tiene que llamar a elecciones libres. Va a tardar. Cosa de un año, me imagino. Me dijo: «Quiero estar contigo íntimamente.»Pero no en Santiago.

Es que Santiago es la escuela, la iglesia, la cesantía de don Adrián, los autos sin patente frente a la casa, las bombas lacrimógenas, la ausencia del profesor Paredes.

Que comprenda.

Está bien. Para mí amarla no es cosa de geografía. Aunque soy el tipo menos romántico de la tierra también me gusta un espacio donde la vista no esté chocando todo el tiempo con edificios y antenas de televisión.

Ando con ganas de mar.

Mar y amar. Valparaíso.

Pero mi cosa es el centro de Santiago. Me gusta con furia que no hayan derribado la iglesia colonial y que los urbanistas hayan tenido que hacer una curva en la Alameda para respetarla.

«Así hay que tratar a una dama», dijo el profesor Santos.

Cuando anunciaron que la derribarían, mi viejo y yo salimos a protestar con los curas franciscanos a las calles.