Valérie Tasso - Diario de una ninfómana

«Hablar de amor es muy bonito pero también muy difícil. Y creo que te quiero.» En realidad, lo ha escrito en inglés: «I think I loveyou», porque no sabe escribir en castellano. No me esperaba un mensaje así.

4 de enero de 2000

Le he contado todo a Giovanni. Los comentarios de Mae sobre mí, las sospechas y las amenazas de Manolo, mi situación personal y la sensación de que también me he enamorado de él.

– ¡Sal de allí inmediatamente! -me grita Giovanni al teléfono, preocupadísimo.

– ¿Y cómo lo hago? Además, aún me quedan cosas en la casa que tengo que ir a buscar.

– Olvídate de tus cosas y coge el primer avión. Quizá sepan dónde vives y vayan a darte una paliza. Te vienes a pasar una temporada a Italia. Cuando vuelvas, te cambiarás de piso. ¿Has entendido?

Creo que Giovanni está exagerando un poco. Pero le noto tan nervioso que acepto todo lo que me va diciendo.

23 de enero de 2000

Hoy he soñado con Mami. Ella estaba corriendo a través de un bosque denso, empujando a la vez un carrito de niño con ruedas oxidadas. Debía de ser otoño, muchas hojas multicolores yacían en el suelo. Mami se había recogido el pelo en un moño complicado pero perfecto, para estar más cómoda seguramente. Se habla camuflado con un largo abrigo negro con botones de arriba abajo, como los que llevan los militares. Sus gestos, pese a tropezar con el montón de hojas que le entorpecían los pies y obstaculizaban su paso, eran ligeros y armoniosos. Se paró de repente, sin aliento, y se puso a acariciar el rostro del bebé que estaba en el carrito.

Sus caricias me dan calor al corazón y su rostro dulce me reconforta. Siento que siempre ha estado, que nunca se ha separado de mí. Va enrollando sus dedos entre las mechas de mi cabello. La sensación de un amor infinito me invade y cuando vuelvo mi cabeza hacia su rostro, tiene los ojos cerrados pero esboza una sonrisa porque sabe que la estoy mirando. Sus labios parecen llevar un carmín rosado suave y no paran de moverse, intentando decirme algo.

– Descansa, mi niña.

Y para dar énfasis a sus palabras, Giovanni me aprieta más contra su cuerpo. Nos volvemos a dormir así, en la pequeña habitación de hotel donde me he instalado para una temporada.

Hassan me ha vuelto a llamar. No ha desistido en su intento de hacerme ir a Marruecos para trabajar con él. Le he dicho que no. Ya no quiero saber nada, entre otras cosas, porque deseo volver a disfrutar del sabor amargo de farmacia que tiene la Coca-Cola.

No he vuelto a tener novedades de Felipe. Pero sé que su empresa ha cerrado. Se ve que la historia de los trozos de vida no ha funcionado. La gente es, desde luego, muy aburrida.

Desde la ruptura de su relación con el violinista, Sonia sigue soltera.

Angelika y yo continuamos en contacto. De hecho, hemos establecido una gran amistad. El tiempo que pasamos sin vernos no importa. Cada vez que nos volvemos a ver, es como si nos hubiésemos dejado ayer. En cuanto a Susana y Sofía, no he vuelto a oír hablar de ellas.

Sé que las chicas de la casa se han ido. Manolo se estaba haciendo insoportable y han decidido trasladarse a otro sitio. Que yo sepa, todas siguen ejerciendo la misma actividad.

Carolina ha cortado definitivamente el contacto conmigo y me temo que haya vuelto a caer en los brazos de Jaime, a quien, por cierto, he puesto una querella criminal que no ha dado sus frutos hasta ahora.

En cuanto a Pedro, vive separado de su mujer, y, a la larga, nos hemos hecho amigos. De vez en cuando, salimos a tomar algo, para charlar.

Giovanni y yo ya no estamos juntos. Pero seguimos en contacto. He intentado varias veces explicarle todo mi proceso interior, reflejado en este diario. Me apoya y me dice que sí a todo, para que me sienta bien, creyéndose quizá parte de un particular psicoanálisis. Sé que lo hace con toda la buena intención del mundo. Me ha dicho que siempre podré contar con él. Pero nunca será lo mismo. Sigo teniendo una relación privilegiada con el cuarto de baño, ese lugar donde consigo evacuar psicológicamente lo que me pesa todavía y, hasta en el mejor de los casos, lo logro físicamente. Todo fluye, todo se va, es solamente cuestión de tirar de la cadena.

No me arrepiento absolutamente de nada. Es más, si tuviera que volver a vivir las mismas circunstancias, actuaría igual, sin lugar a dudas. Quizá cueste decirlo y resultará extraño para muchos, pero los momentos que viví dentro de la casa fueron unos de los mejores de mi vida, por el simple hecho de haber conocido a Giovanni y haber encontrado a esta mujer nueva que soy yo ahora. Siento que cada día voy cambiando de piel, como las serpientes en algunas épocas del año. La mía es ahora más ligera de llevar, sutil, suave al tacto, y más impermeable a lo que me rodea.

¡Y que no se equivoque el lector! Este libro no es ni un mea culpa, ni el retrato de una víctima de un destino demasiado injusto y castigador. No pretendo nada. He escrito este libro para mí. Sólo se trata de un gesto egoísta.

He sido una mujer promiscua, si. Porque pretendía, en definitiva, utilizar el sexo como medio para encontrar lo que todo el mundo busca: reconocimiento, placer, autoestima y, en definitiva, amor y cariño. ¿Qué hay de patológico en eso?

Valérie Tassonació en Francia, donde pasó toda su infancia y adolescencia y donde cursó sus estudios universitarios.

Es licenciada en dirección de empresas y lenguas extranjeras aplicadas y, en 1991, empezó un doctorado en interculturalidad.

Su primer libro, Diario de una ninfómana, cosechó éxito y críticas por igual, generando una gran polémica.

Su segunda obra, París, la nuit, se publica en España, donde reside actualmente, por Plaza & Janes.