Santa Montefiore - La Virgen Gitana

Estaba a solas en mi apartamento. El lejano rumor del tráfico parecía el zumbido de una colmena. La luz del sol iluminaba la estancia con alegría matinal y yo estaba tumbado en el sofá con una taza de café sobre la mesa y un disco de Leonard Cohen sonando a todo trapo. Sentía que con Claudine mi vida estaba completa. Había salido de Nueva York con las manos vacías, y regresé con mucho más de lo que había soñado jamás. A medida que fui desenrollando los años pasados como un ovillo de lana fui descubriendo la verdad sobre mi madre, Jacques Reynard, el cura y el cuadro. Pero nunca imaginé que yo podía estar en el centro de ese ovillo. Toda mi vida había soñado con el amor, y lo encontré en Jacques, Daphne, Joy y Coyote, gente que había pasado por mi existencia como las nubes del cielo, y lo encontré también en mi madre, que me quiso con un amor constante e incombustible. Pero al final de la búsqueda encontré el amor en mi corazón.

Lleno de emoción, abrí la primera carta que mi madre guardaba en la caja. Estaba dentro del sobre, muy bien doblada y escrita con buena letra.

Querida señora Fontaine: No sé si me recuerda. Me llamo Léon Egberg, y gracias a usted y a Dieter Schultz, tanto yo como mi familia, Marthe, Felix, Benjamin y Oriane, seguimos con vida. Ustedes nos permitieron escondernos en la bodega del château y organizaron nuestra huida de Francia. Nos instalamos en Suiza, y luego emigramos a Canadá, donde vivimos desde que acabó la guerra. Mis hijos se han hecho mayores y se han casado, y cada vez que nace un nieto yo rezo pidiendo por su salud. Mi esposa Marthe y yo iremos en mayo a Nueva York, y nos gustaría verla y saludarla. Le pido disculpas por haberle seguido la pista y por volver a cruzarme con usted. Con mis mejores deseos, Léon Egberg.

Me sorprendió que mi madre no me hubiera hablado de ellos. Cuando yo era pequeño hizo lo posible por convencerme de que mi padre había sido un buen hombre, pero luego no volvió a mencionarlo. Reconocí los nombres: estaban escritos en la bodega del château. Ahora me daba cuenta de que había estado mal garabatear también mi nombre. La carta estaba fechada en septiembre de 1983. Cada vez más emocionado, abrí la segunda carta, también de Léon Egberg, fechada en mayo de 1984.

Querida Anouk: Nos alegró mucho verla de nuevo y poder darle las gracias personalmente. Nos encantó saber que se había casado con Dieter Schulz. Le aseguro que haremos todo lo posible por descubrir lo que le ocurrió después de la liberación. Debe de ser un inmenso consuelo haber tenido un hijo con él. A juzgar por las fotografías, guarda un gran parecido con su padre. Es importante que la gente no olvide los horrores de la guerra, por lo menos para que las nuevas generaciones no repitan las mismas atrocidades. Me gustaría que volviéramos a vernos. Dele por favor un abrazo a su hijo de nuestra parte. Espero que sepa lo valiente que fue su madre durante la guerra y las muchas vidas que salvó. Dios la bendiga, Anouk. Con mis mejores deseos, Léon.

Cada vez más nervioso, hojeé rápidamente las cartas que se habían quedado sin abrir desde la muerte de mi madre. Estaba seguro de haber visto alguna con la letra menuda de Léon Egberg. Fui apartando las facturas y las cartas de propaganda hasta encontrar el sobre de Léon Egberg. Tal vez había descubierto algo sobre mi padre. Sin poder contener la emoción, me senté en el sofá, bebí un trago de café y rasgué el sobre de lado a lado.

Mi querida Anouk: Espero que se encuentre bien cuando reciba esta carta. Hemos descubierto por fin lo que le ocurrió a su marido al acabar la guerra. Usted sabe bien que Dieter odiaba a los nazis, tal como demostró al salvar la vida de judíos como nosotros. Me enorgullece decirle que Dieter fue uno de los que participaron en el atentado contra Hitler en el verano de 1944, pero lamentablemente, al fallar el plan, fue condenado a morir en la horca. La vida da a luz pocos héroes, Anouk, pero Dieter era uno de ellos. De haber tenido éxito el atentado, se habrían salvado miles de vidas humanas. Era un hombre valiente y puso la vida de los demás por encima de la suya propia. Confío en que, ahora que conoce lo que le ocurrió a su marido, pueda comunicárselo a su hijo. Ya sé que usted se resistía a recordarle el pasado a su hijo, que tanto había sufrido, hasta saber con certeza qué había sido de su padre. Vero ahora que conoce la verdad, Mischa merece saber que su padre fue un hombre bueno y noble, un héroe de corazón valeroso. Siempre le recordaremos con cariño. Deseamos que siga usted bien y brindamos por una larga vida. L'hiem! Todo nuestro cariño para usted y su hijo. Léon.

La lectura de la carta me dejó atónito. Sabía algo sobre el intento de acabar con la vida de Hitler, un suceso sobre el que habla numerosos libros y documentales. Los conspiradores fueron ahorcados con cuerdas de piano y filmados mientras morían. Me horrorizó saber que mi padre había muerto de esa manera, y me entristeció que la carta de Léon hubiera llegado demasiado tarde para mi madre. Me pregunté si me habría dicho algo, si estaba esperando la carta de Léon para hablar conmigo. Habría sido lo lógico.

Así que mi padre era un héroe de verdad, como siempre había sospechado. Mi madre no se habría enamorado de un hombre que simpatizara con las ideas nazis; respetaba demasiado a las personas, independientemente de su raza o clase social. No era dada a demostraciones de afecto -yo era uno de los pocos que buscaba refugio en sus brazos-, pero estaba convencida de que todos teníamos nuestro lugar en el mundo y de que había sitio para todos.

Decidí escribir una carta a Léon Edger para comunicarle el fallecimiento de mi madre. Quería agradecerle el trabajo que se había tomado para averiguar el paradero de mi padre, y también quería conocerlo. Y es que, por mucho que me alejara de Maurilliac, me era imposible cortar los lazos con mi pasado.

Regresé al apartamento de mi madre con Claudine. Quería que me ayudara a hacer limpieza. Ya no deseaba hacerlo solo. Habíamos decidido entregar a la beneficencia todo lo que pudiera aprovecharse. Claudine empezó con los cacharros de la cocina, y yo fui al dormitorio para vaciar el armario de mi madre. Estuvimos toda la semana vaciando el apartamento. Era invierno, y una luz lechosa entraba por las ventanas.

No me dolió empaquetar todas las cosas de mi madre y ver cómo se las llevaban en unas furgonetas porque sabía que era lo que ella hubiera querido. No le importaban las posesiones, y ya no las necesitaba.

Me quedé con algunos objetos: joyas, diarios, cartas, álbumes de fotos y otras cosillas de valor sentimental. Cuando acabamos me puse a leer las postales de Coyote con Claudine. Después de lo que me había contado Joy sobre el asesinato de Richard Quigley investigué por mi cuenta y descubrí que mis sospechas eran ciertas: Coyote, también conocido como Jack Magellan, se llamaba Lynton Shaw. Estaba casado con Kelly, habían tenido tres hijos -Lauren, Ben y Warwick- y vivían en Richmond, estado de Virginia. Lo condenaron a cadena perpetua por el asesinato de Richard Quigley, y durante treinta años se pudrió en la cárcel de Keen Mountain. Posiblemente también había matado al novio de Joy, Billy, para quedarse con el cuadro. ¿Y mi madre, acaso conocía la verdad y había preferido ocultarla? ¿Por qué no nos había dicho nada Coyote? ¿Cómo dejó que creyéramos que nos había abandonado? Esperaba que las postales me aclararan este punto.

Estábamos los dos en la cama y la habitación olía al perfume de Claudine, a sus aceites de baño y a su crema corporal de vainilla. Me encantaba su aroma, tan femenino, y me gustaba ver su camisón colgado detrás de la puerta. Claudine no era tan ordenada como Linda, dejaba sus ropas por todo el dormitorio, pero a mí me gustaba así, terrenal y sensual como el verano en Francia.